স্মৃতির শহর-৭: হাবিবিয়া লাইব্রেরি

ইসসসস, আনন্দমেলা!!!

এই পর্বটা কেন যেন বেশি ভালো লাগলো!

দেরী করে দিলেও, এই রকম মন ভরানো পোস্টই চাই!!

=======================
কোথাও হরিণ আজ হতেছে শিকার;

আনন্দমেলা পূজা সংখ্যা গুলো কিনতাম, আমার কাছে মনে হত এটাতে লাভ বেশি , কারণ এখানে সবগুলো উপন্যাস দাম পড়বে ১০০-১৪০ টাকা, যেগুলো পরে আলাদা বই হয়ে বেরুলে এক একটাই কিনতে হবে ৮০-১০০ টাকা দিয়ে।

আব্দুর রহমান

ফরাসি ভাষায় বইয়ের দোকানকে বলে লাইব্রেরি। হয়ত এই কারণেই বাংলাতেও এর প্রচলন হয়েছে।

এই সিরিজের প্রতিটা পর্বের সাথে মন খারাপ ফ্রি, বুক ঠেলে অন্তত একটা দীর্ঘশ্বাস তো বেরুবেই। তবুও বারবার চুন খেতে ফিরে আসি।

আসলে না এসে উপায়ও নাই, আমিও যে আপনার পথেরই যাত্রী, ,মাত্র কয়েক কদম পেছনেই হাঁটছি...

আহা, আনন্দমেলা আর অদ্ভুতূড়ে সিরিজের ছোট আকারের বইগুলোর কথা মনে করিয়ে দিলেন...

আমি কিন্তু এখনো সুযোগ পেলেই চেয়েচিন্তে আনন্দমেলা পড়ে নেই...

_________________________________________

সেরিওজা

ছত্রিশে গ্রাহক হলেন শুনে হিংসালাম। আমার ভিতরের পাঠক এত সহজে মরলো কেনো কে জানে।
আমাদের এক ছোকড়া পেপারওয়ালা নিয়মিত আনন্দমেলা দিয়ে যেত। দেয়ার আগে সে নিজে পুরোটা পড়তো। টের পেয়ে আমরা চ্যাঁচামেচি করতাম। কিন্তু ও পড়বেই।

মেয়ে

- বেশ!

অনেক আনন্দমেলা যখন জমে যাবে তাসনীম ভাই, কষ্ট করে এদিকে পাঠিয়ে দিয়েন। আমি এখনও বালক আছি।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

আমাদের বাসায় আসত শারদীয় দেশ আর আনন্দমেলা। কাড়াকাড়ি হত ভাইবোনদের মধ্যে। আমার হাতে আসার পর সবার প্রথমে সত্যজিত রায়ের লেখা পড়তাম।

লেখাটা পড়ে জানতে ইচ্ছা হচ্ছিল, এত বছর পর আনন্দমেলা পড়ে কেমন লাগল। মন্তব্যে জানালেন পাঠকের মৃত্যু হয়েছে। আসলে এটাই হয়তবা স্বাভাবিক, সব কিছুরই একটা বয়স আছে। শৈশবের ভালোলাগা পরবর্তী জীবনে হারিয়ে যায়, থেকে যায় ভালোলাগার স্মৃতিটা। (অবশ্য ব্যতিক্রমও আছে, কিছুদিন আগে ফেলুদা সমগ্র পড়তে আমার ভালোই লেগেছিল।)

স্মৃতির শহর আরো চলুক, আপনার সাথে ঘুরে আসি ফেলে আসা দিনগুলোতে।

-লাবণ্য-

খুব ভাল লেগেছে এ পর্বটা তাসনীম ভাই! আমাকেও ঘুরিয়ে নিয়ে এসেছেন ছেলেবেলা থেকে! আমাদের পাড়ায় (বকশীবাজার) প্রথমদিকে এরকম কোন লাইব্রেরী ছিল না! তাই আমি চলে যেতাম আজিমপুরের দুটা লাইব্রেরীতে! একটার নাম ছিল ছাত্র-ছাত্রী লাইব্রেরী, আরেকটা ছিল স্কুল-কলেজ লাইব্রেরী! ছেলেবেলার প্রায় সব বইগুলাই কেনা হয়েছে এই দুই লাইব্রেরী থেকে!

পরে আরেকটু বড় হলে আমাদের পাড়াতেও একটা লাইব্রেরী হয়! তাই পরবর্তীতে আর আজিমপুরে যেতে হয়নি! কিন্তু আজ স্মৃতির পাতায় আজিমপুরের লাইব্রেরী দুটাই শুধু দোলা দিচ্ছে! এমনকি বকশীবাজারের লাইব্রেরীটার নামও মনে করতে পারছি না!
==========================
একটাই কমতি ছিল তাজমহলে,
......তোমার ছবিটি লাগিয়ে দিলাম!

________________________________________
"আষাঢ় সজলঘন আঁধারে, ভাবে বসি দুরাশার ধেয়ানে--
আমি কেন তিথিডোরে বাঁধা রে, ফাগুনেরে মোর পাশে কে আনে"

প্রতি পর্বের মতো এবার-ও স্মৃতির শহর পড়তে দারুন লাগলো তাসনীম। নিয়মিত না হলেও শারদীয়া আনন্দমেলা প্রতি বছর পড়ি, প্রায় আগের মতোই ভাল লাগে এখনো। আমার পুত্র-কন্নার একটু অক্ষরপরিচয় হলেই ভাবছি পাক্ষিক আনন্দমেলার গ্রাহক হবো ভাবলেই রোমাঞ্চ হয়, হয়তো এটাই বুড়ো হওয়ার লক্ষণ

------------------------------------
"ছুটলে কথা থামায় কে/আজকে ঠেকায় আমায় কে"

এই পর্বটাও যথারীতি।

একদমই বাড়িয়ে বলছি না- যে কয়টা নাম সচলের পাতায় দেখলেই লেখা পড়ে ফেলি, আপনি সেই দলের মধ্যে রীতিমতো প্রতাপের সাথেই আছেন।

এই পূজা সংখ্যাগুলি নিয়ে আরো অনেকের মতো, আমারও অনেক স্মৃতি। তবে আপনার মতো এতো সুন্দর করে আঁকতে পারবো না সবার চোখের সামনে।

ধন্যবাদ। এই লেখাগুলি সারাদিনের হাজার রকমের ঝামেলার মধ্যেও একটু আনন্দ দেয়, একটু বিষণ্ন করে।

আমার ধারনা, বাংলাদেশের অর্ধেক ছাত্রের জীবনের একটা অন্যতম সময় ফার্মগেটে কেটেছে। খুব সুন্দর করে এঁকেছেন এলাকাটাকে, সাথে আনন্দমেলার প্রতি ভালবাসাও।

----------------------------------
জননীর নাভিমূল ছিঁড়ে উলঙ্গ শিশুর মত
বেরিয়ে এসেছ পথে, স্বাধীনতা, তুমি দীর্ঘজীবি হও।

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার কোর্ট রোডে আলী লাইব্রেরীর কথা মনে করিয়ে দিলেন।

প্রতি সপ্তাহে কি মাসে ওদের অর্ডারে অর্ডারে বিপর্যস্ত করতাম। ঢাকা ঘুরে ফিরে যাবার পরেই ওদের কাছে ছুটে যেতাম- 'কোন বই এলো?'

এমনকি ঢাকায় চলে আসার পরও হাতের কাছে নিউমার্কেট ফেলে বইয়ের অর্ডার দিতাম সেই আলী লাইব্রেরীতেই!

জীবনে ব্যাখ্যাতীত ঘটনার আসলেই অভাব নেই।
~~~~~~~~~~~~~~~~
আমার লেখা কইবে কথা যখন আমি থাকবোনা...

ফার্মগেইট এর কথা ভাবলেই একটা কথাই মাথায় আসে - এতো ভীড়
আমাদেরো একটা 'লাইব্ররি' ছিল। জনতা লাইব্রেরি।
অনেক ভালো লেগেছে লেখা পড়ে তাসনীম ভাই
-----------------------------------
আমার মাঝে এক মানবীর ধবল বসবাস
আমার সাথেই সেই মানবীর তুমুল সহবাস

আপনার লেখা যে আমার এত ভাল লাগে, সে কি আর এমনি এমনি?

আনন্দমেলার মান এখন বড় পড়ে গেছে। সুনীল গাঙ্গুলীও এখন আর সেরকম লিখতে পারেন না। পূজাবার্ষিকী আনন্দমেলা হাতে পাওয়ার রোমাঞ্চ এখনও আছে কিন্তু পড়তে গেলে আর সেই আনন্দ পাই না।

কৌস্তুভ

গুপ্ত ব্যাপারগুলো বুঝি এভাবেই উন্মুক্ত করতে হয় ভাই??? উত্তরাধুনিক কনফেশন?

লেখা যথারীতি প্রাণল ও স্মৃতিপ্রেমাতুর।
_______________________________
খাঁ খাঁ দুপুরে, গোধূলিতে আর রাতে বুড়ি পৃথিবী
কেবলই বলছে : খা, খা, হারামজাদা, ছাই খা!

(ছাই: মণীন্দ্র গুপ্ত)

প্রতি কিস্তির মতোই দারুণ ভালো লাগল। এবারেরটা শৈশবের কিছু স্মৃতিও মনে করিয়ে দিলো।

নব্বইয়ের শেষভাগে যখন দেশে চলে এলাম, উঠেছিলাম বড় মামার ইন্দিরা রোডের বাসায়। তেজগাঁ কলেজের ঠিক উলটো পাশে। ছিলাম মাসখানেক। সেই ওভারব্রিজ, সেই পার্ক, সেই আনন্দ সিনেমা হল, ফার্মভিউ সুপারমার্কেট, পুলিশ, তেজগাঁ কলেজের রোজকার মারামারি, গোলাগুলি। আমার সমবয়সি মামাত ভাইটা কলেজের দেয়ালে লেখা চিকা দেখে হাতের লেখা প্র্যাক্টিস করত। "হাবিবিয়া লাইব্রেরি" ততদিনে আর ছিলো না বোধহয়। বইয়ের দোকান বলতে ছিলো "তোফাজ্জল"। সেটা এখনো আছে। কলেবরে অনেক বেড়েছে এখন।

শৈশবে প্রতি সপ্তাহে আমি অপেক্ষা করতাম বুধবারের জন্য, যেদিন ইত্তেফাকে 'কচিকাঁচার আসর' দিত। আর প্রতি মাসে অপেক্ষা করতাম 'ছোটদের কাগজ' আর 'কিশোর তারোকালোক'-এর জন্য। 'ছোটদের কাগজ' এখনো সংগ্রহে আছে। এখনো পড়তে ভালো লাগে। পুজোর সময় সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় ছোটোদের জন্য সাহিত্যসংকলন বেরুতো। "ছুটির সানাই", "ছুটির ঘণ্টা" ... ওগুলো ছিলো আমার জানের টুকরা। এক একটা বই যে কত্তবার পড়েছি!

"... কিছু মেয়ে যাদের অফিস খুলবে সন্ধ্যা হলেই ..." নির্মম বাস্তবতা্র এমন মমতামাখানো বর্ণনা দেখে মুগ্ধ হলাম।

|| শব্দালাপ ||

তাসনীম, ব্লগের জানালায় চোখ রাখতে বলেছিলেন । ঠিকই রেখেছিলাম । খুব ভাল লাগল এই পর্বটিও । রবীন্দ্রনাথের একটা গানের চরণ একটু বদলে দিয়ে বলতে ইচ্ছে করছে,

স্মৃতিরা ঘিরে ধরে, বলে না না…………

জীবনের একটা সময়ের পর বোধহয় স্মৃতিমেদূরতা পেয়ে বসে সবাইকে । যখন কৈশোরে, তারুণ্যে বাবা মায়ের মুখে ফেলে আসা দিনের (/হারিয়ে যাওয়া মানুষের) কথা শুনতাম তখন মনেই হয়নি স্মৃতির মেঘ এমন করে আচ্ছন্ন করবে আমাকে সে দিন খুব দূরে নেই…।

আনন্দমেলার কথা বলেছেন । আমাদের বাসায় মানিক মিয়ার পত্রিকা ইত্তেফাক ছিল অনেক বছর । আমার মায়ের খুব আবেগের জায়গা ইত্তেফাক, আমাদেরকে রীতিমত সংগ্রাম করে সংবাদ পত্রিকার গ্রাহক হতে হয়েছিল (তা নইলে বোধহয় এখনো সাধূভাষার ভূত ঘাড়ে চেপে থাকত) । ইত্তেফাকে শিশু কিশোরদের জন্য ছিল দাদা ভাই(রোকনুজ্জামান খান)-এর পাতা । সেটাই গোগ্রাসে গিলতাম । তারপর একে একে এল আনন্দ মেলা (পুজা বার্ষিকীগুলো হাতে ধরার আনন্দই ছিল অন্যরকম), সেবা প্রকাশনীর কিশোর জগত, রহস্য পত্রিকা, উন্মাদ, ইত্যাদি । বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত বিচিত্রা ছিল অন্যতম প্রিয় পত্রিকা । আরেকটি পত্রিকার কথা না বললেই না, “সচিত্র সন্ধানী” । ইন্ডিয়ার দেশ পত্রিকার সমান্তরালে সচিত্র সন্ধানী অনেক সৃজনশীল লেখকের সুতিকাগার । জাহানারা ইমামের একাত্তরের দিনগুলি প্রথম কিন্তু সচিত্র সন্ধানীতেই প্রকাশিত হয় । মনে পড়ে তখন এক একটি পর্ব পড়ে পরের পর্বের জন্য ব্যাকুল হয়ে অপেক্ষায় থাকতাম । মনে হত লেখকের সঙ্গে আমিও যাপন করছি সেই জীবনের উত্তাপ, উৎকন্ঠা…

নিউজ স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে বই পড়া, এর ওর কাছ থেকে ধার করে বই পড়া, বাড়িতে নিয়মিত আর যা হোক না হোক বই পড়া,…………সেই সব দিনগুলোর স্মৃতির সঙ্গে লেগে থাকা আনন্দ বেদনার মধ্যে নিয়ে গেলেন । ভাল লাগল অনেক । জানি না এখনকার প্রজন্ম আমাদের মত এমন করে অপেক্ষায় থাকে কিনা একটি প্রার্থিত বইয়ের কিংবা উপন্যাসের পর্বের জন্য । হয়তোবা ব্যস্ততার এই সময়ে সময়ই নেই এইসব অর্থহীনতার অসুখে ভোগার………

ও হ্যা, আরেকটা কথা ফার্মগেটের ছোট্ট পার্কটার কথা বলছিলেন না ! আমার জীবনের প্রথম দেখা পার্ক । ছোট্ট আমি প্রথম এই পার্কটি দেখেছিলাম মুগ্ধচোখে, সেটা সত্তরের দশকের শেষের দিকে । ছোট্ট ছিমছাম এই পার্কটি ব্যস্ত নগরীর কেন্দ্র বিন্দুতে একটি সবুজ মায়াম্য় দ্বীপের মত ছিল । কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে এটি যে বিবর্তনের মধ্য দিয়ে গিয়েছে তা একটি মায়াময় স্বপ্নের মৃত্যুই বলা চলে । ইসলামিয়া চক্ষু হাসপাতাল সংলগ্ন এই পার্কটি হতে পারতো পথচারী ও রোগিদের একটি শান্ত বিশ্রামস্থল । তা না হয়ে হয়েছে হতছিন্ন, সর্বহারা, অসহায় গৃহহীনদের আশ্রয় । দূঃখ করেই বা লাভ কি? যে দেশ, যে সমাজ মানুষের ন্যুনতম চাহিদার যোগান দিতে পারে না, সে দেশের সে সমাজের একজন হয়ে আমি পার্কের দাবী করি কি করে? তবু তো এই পার্কটা আছে বলে, এইসব “নষ্ট” মেয়েদের দিনের আলোতে ঝিমানোর একটা জায়গা আছে…

……………………………………
বলছি এক জ্যোতির্ময়ীর কথা

খুব ভালো লাগলো ভাইয়া, সবসময়ের মতোই...

তোমার লেখা পড়ে আমারও লিখতে ইচ্ছা হলো...দেখি আজ কাল বা পরশু, কোনও একদিন লিখেই ফেল্বো!

-----------------------------------------------------------------------------------
...সময়ের ধাওয়া করা ফেরারীর হাত থিকা যেহেতু রক্ষা পামুনা, তাইলে চলো ধাওয়া কইরা উল্টা তারেই দৌড়ের উপরে রাখি...

'স্মৃতির শহর' পুস্তকাকারে প্রকাশ হওয়া উচিত।