স্মৃতির শহর-১৩: সেই সব রোদ্দুর

স্মৃতির শহরের অন্য পর্বগুলির মতই ভাল লাগল। ঠিক কোন সময়টাকে ধরতে চেয়েছেন জানতে ইচ্ছা হয় - সত্তর দশকের শেষ কিংবা আশির দশকের প্রথম?

শুরুতেই আতাহার স্যারের নাম আর ঢাকা কলেজের পুকুরের গল্প পড়ে এসে কমেন্ট করছি। এই জোসেফাইট আর হলিক্রসি-আফাদের রাজত্বে আপনার মত সুহৃদের মাঝে আরেকজন ল্যাবরেটোরিয়ান পেয়ে যারপরনাই আহ্লাদিত।

আসেন ভাইয়া, সিনা' য় আসেন, ভার্চুয়াল কোলাকুলি করি।

অসাধারণ। বলার অপেক্ষা রাখে না, ভালো লেগেছে।
কেমন যেন নিজের স্কুল জীবন চোখের সামনে ভেসে উঠল।

প্রতিনিয়ত চিনছি নিজেকে

যেন নিজের স্কুল জীবনের স্মৃতি পড়লাম, যদিও সময়কাল ৭-৮ বছর পরের, কিন্তু রাজশাহীতে বড় হওয়ায় এত দোকান পাট ছিল না, তাই পাকনামি বাড়াতে দুষ্টামিটা বাড়িয়ে বাড়িয়ে করতাম আমরা। তাই ইঁচড়ে পাকা হয়ে যখন ৯৩ এ ক্লাস নাইনে রেসিডেন্সিয়াল মডেলে ভর্তি হই, তখন দেখলাম, ঢাকায় বাইরে বড় হলেও দুষ্টামিতে একটুও পিছিয়ে নেই

=================================
বাংলাদেশই আমার ভূ-স্বর্গ, জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরিয়সী

মন্তব্য করতে গেলে একই রকমের মন্তব্য করতে হবে, মানে আগের পর্বগুলোতে যেমন বলেছি। তাই শুধু অসাধারণ বললাম।

একটা প্রশ্ন মাথায় আসলো। আমি আপনার কাছাকাছি বয়সের বলে এই বিষয়গুলোকে প্রায় আপনার মতো করে অনুভব করি। কিন্তু আমাদের থেকে বিশ/বাইশ বছরের ছোট যারা তারা আপনার এই অনুভবের বিস্তারকে কিভাবে দেখে?

যথারীতি বইয়ের জন্য রেখে গেলাম।

আর দারুণ ভালো এই সব বলতে ভাল্লাগে না। একটা পর্ব খারাপ করে লিখুন তো, দেড়েকষে কিছু সমালোচনা করতে পারি।

এই বন্ধুদের নিয়ে আরো লিখুন, মনে হয় অনেক গল্পই না বলা রয়ে গেছে।

আবাহনী-মোহামেডানের মজাটা আমরা সেভাবে পাইনি।
"ধূসর ভদ্রলোক"---কথাটা খুব মনে ধরলো।
আর

---আশফাক আহমেদ

আজকের লেখাটা পড়ে "সংসারে এক সন্ন্যাসী" -এর কথা মনে পড়ে গেলো।

নাহ্‌, লেখার বিষয়বস্তুর জন্য না।

সন্ন্যাসীদার প্রতিটা লেখাই এতো চমৎকার প্রভুখণ্ড (কৃতজ্ঞতাঃ মূলত পাঠক) হতো যে একবার বিরক্ত হয়ে বলেছিলাম, রোজ রোজ এই ফাটাফাটি, চমৎকার ইত্যাদি বিশেষণ দিতে আর ভালো লাগে না- এখন থেকে আপনার লেখায় ঘোষণা দিয়ে মন্তব্য করা বন্ধ করে দিতে হবে।

আপনিও একইদিকে যাচ্ছেন। যাই লিখেন, তাই এতো ভালো লাগে যে, নতুন কিছু বলার পাই না

স্মৃতির শহরের এই পর্বটা একটা অবশ্যপাঠ্য ক্লাসিক...

জুনায়েদের বাচনে হেসে দিলাম, প্রফুল্ল হলাম আজিজের কান্না আর সেবা প্রকাশনীর কথায়, টিপুর স্মরণে নির্বাক রইলাম।

কতজন এলো গেলো- কতজনই আসবে...

_________________________________________

সেরিওজা

লেখা নিয়ে কিছু আর বলার নেই।
স্কুলের স্মৃতিগুলো এখনো মনে হয় কত টাটকা।
আরো লেখা চাই।

পাগল মন

ফাটাফাটি, ফ্যানটাসটিক, ফ্যাবুলাস, ফাসসক্লাস

প্রথম ১৯৯৭ সালে দেখি এই পুকুরটা, সামনাসামনি। ততদিনে পুকুরটা আর রুপালি রঙের নেই, আরো অনেক কিছুর মত পুকুরটাও দূষিত হয়ে গেছে। স্যারের নির্দেশে ( ) দাড়িয়েছি বেঞ্চের উপর বহুবার, কিন্তু পুকুরটা দেখা হয়নি কখনো, আমার দু'তলা বিল্ডিঙ ছাড়িয়ে গিয়েছিলো সামনে কলেজের রঙওঠা এককালে চুনকাম হওয়া একটি বিল্ডিঙ।

বিকে'র মাইর - দুঃস্বপ্ন ছিলো বস!

মালঞ্চ পেয়েছি, বাকিগুলো না। তবে ঢাকা স্ন্যাক্স সম্ভবত পরে 'লাটিমী' হয়েছিলো (ভুল হতেও পারে)। সে সময়েই ছোটো সাইজের বার্গারের দাম ছিলো আকাশ ছোয়া।

একচ্যানেলকালীন শৈশব হয়ত একইরকম ছিলো আমাদের; শহরের পরিবর্তনটুকু ছাড়া।

স্মৃতির ওপর ভর করেই আমরা বেঁচেবর্তে আছি-কথাটা আরেকবার অনুভব করলাম।কথাগুলো শুনতে হয়ত ক্লিশে শোনাবে, কিন্তু দুর্দান্ত বলা ছাড়া আমার কিই বা করার আছে?

--------------------------------------------

আজি দুঃখের রাতে সুখের স্রোতে ভাসাও ধরণী
তোমার অভয় বাজে হৃদয় মাঝে হৃদয় হরণী।

মন্তব্য করতে ইচ্ছা হয়না আপনার লেখায়। পড়ি, একটু ভাবি, একটু হারাই। আবার পরের লেখার অপেক্ষায় বসি!

আজকেই বা ব্যতিক্রম হয় কী করে?!

অটঃ ই-বই কেন? স্মৃতির শহর তো বই-ই হতে পারে! ভেবে দেখতে পারেন কিন্তু।

~~~~~~~~~~~~~~~~
আমার লেখা কইবে কথা যখন আমি থাকবোনা...

আপনার লেখাটা পড়ার পরই সব বন্ধুর খবর নিতে ইচ্ছে করল খুব। কবেনা আমার চোখের আড়ালে সবাই "ধূসর ভদ্রলোক" হয়ে যায়। আরেকটু বড় করে লিখুন সবাইকে নিয়ে, একটু ভালো করে মন খারাপের আমেজ নিই

সজল

(এটাই মন্তব্য ...)

সবাই বলে দিয়েছে, তাই এখন কিছু বললেই তা কপি পেস্ট হবে। এর চেয়ে বরং আমি কিছু না বলে এই স্মৃতির শহরের অমৃত পান করে যাই।

অনন্ত

আপনার স্মৃতির শহর গল্পগুলা পড়লে স্মৃতির ব্যাড সেক্টরে টান দেয়ার একটা তাড়া পাই। কিন্তু পড়া শেষে অন্য কোথাও ক্লিক পড়ে গেলে আবার যেই-কে-সেই। পাশের ট্যাবে এডিটরটা খোলা আছে আজ তিনদিন হলো। একটা কিছু লিখবো, সে আশায়। কিন্তু শিরোনাম আর ক্যাটেগরি দেয়ার পর মূল এডিটরে কার্সরটা সেই তিন দিন থেকেই ব্লিঙ্ক করে যাচ্ছে। একটা অক্ষরও লেখা হয় নাই।

পনেরো-বিশটা পর্ব হলে পরে একটা ই-বই বানিয়ে ফেলেন তাসনীম ভাই।

ভাই আপনি যেই হন, মজা পেলাম। রাহা আর লেকুর কথাও গল্পে চাই।

সাক্ষাৎ প্রভুখণ্ড!

আপনার বর্ণনা কাবেরী নদীর মতো স্বচ্ছতোয়া ও প্রাঞ্জল, সব অবসাদ ধুয়ে দেয়।
রোমেল চৌধুরী

তাড়ায় তাড়ায় এইটা পড়া হয়ে উঠছিল না। এইবারে পড়লাম। কেমন লেগেছে সে তো জানেনই।

অন্য পর্বগুলোর মতো এই পর্বটা ঠিক স্বপ্ন স্বপ্ন লাগেনি।
তারপরও সুন্দর।
ভালো থাকুন।
-----------------------------------
আমার মাঝে এক মানবীর ধবল বসবাস
আমার সাথেই সেই মানবীর তুমুল সহবাস

তাসনীম (আপনাকে ভাই ডাকছিনা । দেখতেই পাচ্ছি আপনি আমার কাছাকাছি বয়সের), আপনার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগটি আজ জানিয়ে যাই, ভীষন ভাল লিখেন আপনি । আপনার লেখা পড়তে শুরু করলে ছাড়তে পারি না, সে যত দীর্ঘই হোক । শুরুতে একটা আলগাভাব নিয়ে পড়তে শুরু করি …এত বড় লেখা নির্ঘাত কোথাও না কোথাও ঝুলে পড়েছে । কিন্তু শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে প্রতিটি লেখাই ছোট গল্পের মত…শেষ হয়েও হয় না শেষ । তখন আবার আপনাকে বকতে থাকি, কেন আরেকটু লেখা যেত না, এত কেন আলসেমী! বুঝেছেন ? সেই যেন সেবা প্রকাশনীর রানা সিরিজের বইগুলোর মত । পরীক্ষার আগে আগে হাতে পাওয়া নতুন বইগুলো পড়ার বইয়ের নীচে রেখে নিষিদ্ধ গন্ধমের মত লুকিয়ে পড়ছি আর রানার চোদ্দগুষ্ঠী (আসলে হবে কাজ়ীদার) উদ্ধার করছি কেন ঠিক পরীক্ষার আগে আগে নতুন বই বাজারে আসে । ঠিক তখনই আব্বার চোখে ধরা পড়া, “বইয়ের নীচে কী ওটা?” তারপর বই সিজ । কিন্তু ততক্ষণে মাথা থেকে উড়ে গেছে সমাস, কারক অথবা আর্কিমিডিসের প্লবতা…

আমি এক আলসে পাঠক । জীবনের কঠিন তাড়নায় ছুটে বেড়াই । কাজের বাইরের বই পড়া ছেড়ে গেছে সেই কবে…একবার এক কঠিন অসুখ সেই সুযোগ ফিরিয়ে দিল আমাকে (দেখুন না সবকিছুরই আদার সাইড আছে, কী বলেন?) । বাংলা ব্লগের খবর আসে অনেক পরে । সচলায়তনে খুব অনিয়মিত হলেও পড়ি । তার মধ্যে আপনার লেখাগুলো অবশ্যই । কিন্তু মন্তব্য খুব কম করি । কিপটে পাঠকও বলতে পারেন । আবার কখনো কোন লেখায় মন্তব্য করব কি না জানি না, তবে এই সুযোগে জানিয়ে যাই আমি আপনার লেখার বিরক্ত পাঠক, বড্ড সময় নিয়ে নেন আমার ব্যস্ত সময় থেকে । শুধু তাই না, স্কুলের জানালায় দেখা ঝুম বৃষ্টি দেখে অন্যজগতে হারিয়ে যাওয়া সেই দিনগুলোতে ফিরে যাওয়া কোন কাজের কথা না…

সবশেষ কথা । রোদ্দুরের মত হারিয়ে যাওয়া বন্ধুটির জন্য মন খারাপ হয়ে গেল । ভাল থাকুক সে অন্যভূবনে ।

……………………………………
বলছি এক জ্যোতির্ময়ীর কথা

আমার মনে হয় যেকোন লেখাতেই খুব বড় একটা ফ্যাক্ট হয়ে দাঁড়ায় লেখকের 'সেন্স অফ হিউমার'...স্মৃতি মেদুরতা প্যান-প্যান করে অনেকেই বকে যেতে পারেন, কিন্তু তাসনীম ভাইয়ের 'স্মৃতির শহর'এর মতো এমন নস্টালজিয়া আর কাউকে তুলে আনতে দেখিনি ! কয়েকটা জায়গা যেন বুল্ডোজারের মতো আঘাত করে, আবার কোথাও এসে হাসতে-হাসতে খুন...অনেক ভালো লাগলো ভাইয়া !

মাহমুদুল হক টিপুর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি।

(স্মৃতির শহর ৩, স্মৃতির শহর ৪, স্মৃতির শহর ৫, স্মৃতির শহর ১৩ পেলাম শুধু, বাকি ৯টা খুঁজে পাচ্ছি না , খুব ইচ্ছে করতে পড়তে)

ভালো থাকবেন।

জমিয়ে রেখেছিলাম সময় নিয়ে পড়ার জন্যে! পরীক্ষার পূর্বরাত্রির চেয়ে ভালো সময় কি আর কখনও আসে?

ই-বই চাইই চাই ভাইয়া! আবদার রইলো!

-----------------------------------------------------------------------------------
...সময়ের ধাওয়া করা ফেরারীর হাত থিকা যেহেতু রক্ষা পামুনা, তাইলে চলো ধাওয়া কইরা উল্টা তারেই দৌড়ের উপরে রাখি...

আমিও জমিয়ে রেখেছিলাম রয়েসয়ে পড়ব বলে। লেখা ভালো লাগল খুব। স্কুলের দিনগুলো মনে পড়ে গেলো। আমি ক্লাসে সব পড়া পারতাম, আবার শাস্তিও পেতাম প্রচুর।

আচ্ছা, মহানগরী সবজি ঘরে কোন আইসক্রিম কেন পাওয়া যেত?

টিপু! কালা টিপু!!! শান্তিতে ঘুমাও!

কষ্ট করে লেখার জন্য ধন্যবাদ জানানোর প্রয়োজন বোধহয় নেই তাসনীম।

তবে যদি আবার ফেরত যেতে পারি, এই জীবনে, অথবা অন্য একটায়, তবে হাফ টাইমে নামাজের পর একটাকার ফুচকার প্লেটের অর্ধেকটা তোমার জন্য রাখা থাকবে প্রতিদিন; ডেঞ্জার পার্টির ভয় দেখিয়ে কেউ হাইজ্যাক করতে পারবে না!

(অটঃ '৮৬ ব্যাচের কথা আর কি বলবো; আমাদের ব্যাচে তিন মুর্তি পাঠায় '৮৬ ব্যাচ, ইসমাইল-আজিজ-আরশাদ, লং লিভ... এদের মধ্যে আরশাদ হলো ওয়ান পিস; খোদা যদি আর একটাও বানিয়ে থাকেন, তবে আমার একটা কান জিম্মা রাখলাম।)

(অট # ২ - নিক নেম নিয়ে লিখবে না? মরাগরুর নাম কেন মরাগরু, এটা কি আমি জীবদ্দশায় জেনে যেতে পারবো না?)

আমার সব শিক্ষকের জন্য শুধুই ভালোবাসা এখন, খায়ের স্যার এবং ওয়াজীউল্লাহ স্যার সহ!

মুগ্ধ হলাম লেখাটা পড়ে, অপূর্ব তোমার অভিবাক্তি,

..“সেই বালকদের কোলাহলগুলো যেন স্বপ্নের ওপার থেকে ভেসে আসে কোন কোন সকালে, ওদের সবার চোখে দেখতে পাই বিস্ময়, পৃথিবীর পাঠশালায় এই সময়টাই যেন আশ্চর্য হওয়ার সময়। এরপরে পৃথিবীকে দেখার সেই চোখটা কোথায় যেন হারিয়ে যায়। এই বালকরা আজ সবাই এখন ধূসর ভদ্রলোক, সমাজে প্রতিষ্ঠিত মানুষ, নানান সামাজিকতার নিচে চাপা পড়ে গেছে শৈশব। তবুও হয়ত নানান কাজের ফাঁকে জীবনের ধূলো ময়লাগুলো ঝেড়ে ফেলে এরাও হয়ত ঘুরে আসে অনেক দূরের সেই শহরে, সবার অলক্ষ্যে...দীর্ঘশ্বাস বুকে নিয়ে দূর থেকে দেখে বালকবেলার কোলাহল। এ বড় মোহনীয় দৃশ্য’’

তোমারা কি মতিউল্ল্লাহ, টাইগার, আনিস সিদ্দিকী স্যারদের পাও নি তোমাদের সময়?

সবার আগেই তো পড়া, নুতন করে বেশি কিছু আর নাই বলি...
সিম্পলি ক্লাসিক একটা লেখা!!

________________________________________
"আষাঢ় সজলঘন আঁধারে, ভাবে বসি দুরাশার ধেয়ানে--
আমি কেন তিথিডোরে বাঁধা রে, ফাগুনেরে মোর পাশে কে আনে"

আচ্ছা, জমিয়ে রাখা লেখাটা আজকে পড়লাম, আর অনেক অনেক সাতরঙা স্মৃতি এলোমেলো করে দিল। বুনোর মতো আমিও জানতে চাইছিলাম মহানগরী সবজি ঘরে কোন আইসক্রিম কেন পাওয়া যেত?

কত বেঞ্চের উপরে দাঁড়ানো, কত বই লুকিয়ে পড়া, কতস্কুল পালানো আর কতো কান ধরা... একই সাথে স্যার-আপাদের আদর আর শাসন। যাদেরকে অসম্ভব বিরক্ত লাগতো, মেরে ফেলতেও মন চাইতো মাঝেসাঝে, সেই সব স্যার-আপারাও দেখছি বড় হতে হতে কেমন করে যেন খুব কাছের হয়ে গিয়েছেন, আজকে ফিরে তাকাবার চেষ্টা করে দেখছি তারা আর রাগ করাতে পারছেন না আমাকে!
আমার পাঁচটা স্কুল... তিনটা শহর... ছয়বার স্কুল বদল, কিন্তু বেশিরভাগ স্মৃতি খালি একটা স্কুলকে নিয়ে, সেই স্কুলের সবচেয়ে স্মৃতিবিজড়িত (ভালো-মন্দ দুইই) শিক্ষকেরা অনেক আগেই, সময়ের অনেক আগেই ছেড়ে চলে গেছেন আমাদেরকে, আমরা পড়তে পড়তেই, কেউ বা স্কুল ছাড়ার পরপরই। প্রতিদিন স্কুলের সামনে দিয়েই যাই, ইচ্ছা করলেই খোলা মাঠে পেরিয়ে ঢুকে পরা যায় স্কুলের আঙিনায়, আর্দালি-পিয়ন-আয়ারা এখনো চিনবেন মনে হয়, ঢুকি না, কারণ স্মৃতির মানুষদের খুব কমই আজ আছেন, এই শহরেই আছেন কেউ কেউ... যাই না, খোঁজ নেয়াটাও হয় না!
বন্ধুরা আছে অবশ্য, তাদের সাথে ঈদের ছুটিতে বেশ জমাটি আড্ডা হয়... যারা এখনো প্রবাসী হয়ে পড়েনি তাদের সাথে। গত ঈদে দেখলাম মানুষ কমছে, ব্যস্ত হয়ে পড়ছে সবাই আরো বেশি করে নিজের জীবন নিয়ে.. এখন আর নিজের শহরেও ফিরি না আমরা... স্কুলের কথা লিখতে ইচ্ছা করছে আপনার লেখাটা পড়ে... বন্ধুরা হয়ত আর কিছুদিন এভাবে একসাথে থাকবে, তারপর আমিও হয়ত কোন একদিন আপনার মতো করে বন্ধুদের কথা লিখব... যখন আর মার খাবার ভয় থাকবে না, হাতের কাছে পাবে না কেউ আমাকে...

___________________
ঘুমের মাঝে স্বপ্ন দেখি না,
স্বপ্নরাই সব জাগিয়ে রাখে।

অসাধারণ!
বেঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে যেন এক নতুন জগতের সন্ধান মিলল। একঝাঁক বিস্ময় নিয়ে দেখলাম দূরে ঢাকা কলেজের মাঠের পেছনে একটা রূপালি রঙের পুকুর।
এই ছেলে তো ক্লাস ফোর থেকেই পাগোল (কবি) ছিলো--------