শিশুপালন-১৩

কঠিন প্রশ্নঃ

পৃথিবীর বাকি আর সব কাজের মতই শিশুপালন দিনে দিনে কঠিন হতে থাকে। প্রথমে এতে থাকে কায়িক শ্রম আর নির্ঘুম রাত। যতই দিন গড়ায় ততই মনে হয় যে “শারীরিক শ্রম মানসিক শ্রম অপেক্ষা অনেক উত্তম”। ওদের প্রশ্নগুলো প্রথম প্রথম সহজ থাকলে দিনে দিনে ওগুলো প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ের ল্যাবের ভাইভার মত কঠিন হতে থাকে। যারা নিয়ত শিশুপালন করেন তারা জানেন যে এই চাকরির প্রশ্নগুলো কঠিন আর উত্তরগুলো আরো অনেক কঠিন।

“আব্বু আমাদের কে ক্রিয়েট করেছে?”

গাড়ির পেছনের সিট থেকে আসা এই প্রশ্নে একটু উত্তেজিত হয়ে পড়ি। একই উত্তেজনাবোধ করেছিলাম মাধ্যমিক পরীক্ষাতে ইংরেজি রচনা “কমন” পড়াতে। এই প্রশ্নের উত্তর আমি জানি...

“কেন আব্বু আমাদের ঈশ্বর বানিয়েছেন...ইউ নো ইট অলরেডি”

“কিন্তু কেন বানিয়েছেন?”

“কেন বানিয়েছেন...কেন বানিয়েছেন...ভগবানের লীলা বোঝা দায়...ওনার বানাতে ছয়দিন সময় লেগেছিল বলে শুনেছি, সপ্তম দিনে নাকি একটু রেস্ট নিয়েছিলেন। কিন্তু কেন এই হয়রানি? উনি পুরোটা সময় ভ্যাকেশনে থাকলে তো আমাদের এতো সব ঝামেলা পোহাতে হতো না।

“ইয়ে...আই থিং হি লাভস আস...” মিনমিন করে আমি উত্তর দিতে চেষ্টা করি।

“ডু উই হ্যাভ টু পে হিম?”

উনি সৃষ্টির বিনিময়ে কারো থেকে ক্যাশ, চেক অথবা ক্রেডিট কার্ড নিয়েছেন এটা শুনিনি। নিয়মিত প্রার্থনা উনি অবশ্যই দাবি করেন।

“ডু উই গো ব্যাক টু হিম হোয়েন উই আর ডেড?”

কী যন্ত্রণারে বাবা। ঈশ্বরের অস্তিত্বের ব্যাপারটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়। যদি বলি ঈশ্বর-টিশ্বর এগুলো কিছু নেই রে বাবা...মরার পরে সবই ঘন অন্ধকার, ব্যাপারটা খুবই আনরোমান্টিক হয়ে যায়। পাপ-পূণ্য এগুলো মাপার কোন দাঁড়ি-পাল্লা নেই এটা জানলে পূণ্য করতে যাবে কোন গর্দভ? হকিং সাহেব বলেছেন যে স্বর্গ-নরক সবই রূপকথা...বোধহয় যারা পৃথিবীতে নিয়ত নরক প্রসব করে তারা একপাতা বিজ্ঞান না জেনেও ঠিক একই রকম ভাবে। সত্য ঈশ্বর তাই থাকেন হৃদয়ে, সেই ঈশ্বর দূর আকাশের ঈশ্বর থেকে অনেক বেশি শক্তি রাখেন। যদিও কে যে কাকে বানিয়েছে সেই প্রশ্নের সমাধা আজও হয় নি। নাহ...ছোটদের ঈশ্বর নামে একটা বই লিখতে হবে।

প্রশ্নবান কিন্তু থামে না।

“ইজ দেয়ার অ্যা ওয়াল এট দ্য এন্ড অফ দ্য ইউনিভার্স?”

এই ধারনা আমারও ছিল। গুলশান পৌরসভা পার হলে সাদা একটা দেওয়ালে “খোদা হাফেজ” লেখা থাকতো। সেই রকম একটা দেওয়াল এই মহাবিশ্বের পৌরসভার শেষে থাকতেও পারে।

“ক্যান উই গো এন্ড সি দ্যাট...”

নাহ, আমার জ্ঞানের পরিসীমা ছাড়িয়ে গেছে অলরেডি। শিশুপালন করার জন্য মহাবিশ্বের জন্মকথা পড়ছি। মানবজন্মের মতোই রোমাঞ্চকর সেই গল্প। সেখানেও নানান ধরনের ব্যাং-ট্যাং আছে, ওটা ছাড়া কোন জন্মই মনে হয় সম্ভব নয়।

জ্ঞানের বোঝা প্রতিদিনই একটু একটু করে বাড়ছে। এই বোঝা বহন করা সহজ নয়, বুঝলেন তো? তাই মাথার চুলগুলো অবশিষ্ট থাকতে থাকতেই শুরু করে দিন এই কর্ম। আজই শুরু করে দিন চেষ্টা তাহলে।

ভাবানুবাদঃ

“আব্বু হোয়াট ইজ দ্য মিনিং অফ ফকিন্নি?”

দেশ থেকে দূরত্ব যা-ই হোক না কেন, দেশ আসলে দূরে নয়। দেশের খবর এদেশে বসে দেখছি, দেশের বই পড়ছি, দেশের চানাচুর খাচ্ছি, দেশের ব্লগে লিখছি, দেশের বন্ধু-বান্ধবের সাথে ফোনে অথবা সামনা-সামনি গল্প করছি, বাংলাদেশিরা যেখানেই যান সেখানেই এক ব্যাগ বাংলাদেশ নিয়ে ঘুরেন। সেই ব্যাগ ফস্কে গালাগাল বেরিয়ে যাওয়াটা বিচিত্র কিছু নয়। মিষ্টি মিষ্টি করে কথা বলাটা মার্কিনিরা পারলেও আমরা পারি না।

এটা কোথা থেকে শিখেছে সেটা জিজ্ঞেস করা বেশ বিপদজনক। আমি দেখেছি প্রায়ই আমার দিকেই ওই তীর উড়ে আসে। এরচেয়ে বরং ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করা যাক।

“আব্বু এটা কোনো ভালো ইয়ে না, ইট ক্যান হার্ট সামওয়ান'স ফিলিং...প্রথমেই সুশীল ফিল্টারে ছেঁকে নেই বক্তব্য...ফকিন্নি মিন'স...ইয়ে সামওয়ান উইথ নট সো নাইস ড্রেস”...ভেবেচিন্তে এরচেয়ে ভালো কিছু না পেয়ে এটাই বলে দেই।

যেকোন বুদ্ধিমান প্রানী পালাই অনেক জটিল কাজ। শিশুর বুদ্ধি যতই বাড়ে তাদের পালা ততই কঠিন হয়ে উঠে। আমাদের বাসাতে আমি ছাড়া সব্বাই ফিটফাট থাকে, আমি প্রায়ই বেঢপ এবং প্রাগৈতিহাসিক কাপড়-চোপড় পরে ঘুরে বেড়াই। মেয়ে সরু চোখে আমাকে লক্ষ্য করে জানালো...

“ইউ আর অ্যা ফকিন্নি...” বলেই মেয়ে একটু চিন্তায় পড়ে গেল...আমার ফিলিং-টিলিং হার্ট হলো না-তো আবার।

আমি যেসব গালাগালি শুনতে শুনতে বড় হয়েছি তাতে “ফকিন্নি” শুনে বিচলিত হওয়ার কোনো কারণ নেই। আমার “ফিলিং হার্ট” করতে হলে আরও অনেক অনেক শক্ত গালি দিতে হবে । কিন্তু পরের প্রশ্নটা এলো আরও মারাত্মক।

“হোয়াট ডাস ফকিন্নির পোলা মিন?”

এবার আমি জ্ঞানের উৎস বুঝতে পারি। কয়েকদিন আগে টিভি একজন মাননীয় সাংসদকে দেখানো হচ্ছিল। উনি স্কুলের ভর্তির ফিস নেন নির্ধারিত ফি-এর চেয়ে তিনগুন বেশি। ওটা নিয়ে ফিচার করতে গিয়ে এক বেচারা মহিলা সাংবাদিক নাজেহাল হয়েছিলেন। ব্যাপারটা বেশ ভালো মতোই রিপোর্ট করা হয়েছিল। ওদের খিদের কাছে কোনো কিছুই ফেলনা নয় – সবকিছু গিলতে পারেন ওনারা। গাছ-পালা, নদীনালা সব উজাড় হতে দেখে মনে হয় সেই নিরন্নকালের কবিতা স্যাটায়ার হয়ে ফিরতে পারে আমাদের রাজনীতিকদের কাছে...

টিভিতে দেখছিলাম সাংসদ বলছেন...

“আমি ভাই অসুস্থ মানুষ, হাত মুচাড়ায়ে দিব কেমনে?” টিভির পর্দায় ইনসেটে তখন মোচড়া-মুচড়ির দৃশ্য দেখানো হচ্ছে।

এই দৃশ্য থেকে হৃদয়ের উৎসমুখ থেকে একটা গালি বেরিয়ে গিয়েছিল...সেটা নিয়েই আজকের জিজ্ঞাসা। এর সাথে আরও একটা কিছুর পোলা মনে হয় বলেছিলাম, ভাগ্যিস ওটা জিজ্ঞেস করে বসে নি।

গালাগালকে কখনও শাব্দিক অর্থে নেওয়া উচিত নয়, কাউকে শালা বললে আমরা নিশ্চয় তার বোনকে বিয়ে করার ইচ্ছে প্রকাশ করি না, আর যার বোনকে সত্য সত্যই বিয়ে করি তাকে কখনোই শালা বলে গালাগাল করি না। গালাগালকে সরাসরি অনুবাদ না করে ভাবানুবাদ করা উচিত – যেই রাজনীতিবিদ প্রচুর অর্থ আত্মসাৎ করা পরেও ক্ষুধার্ত হায়েনার মতো সব খেতে চান তাকে আর কি বলব? ক্ষমতার দাপট দেখিয়ে বেড়ানো ছাত্রনেতারা যখন পিটিয়ে মারে মানুষদের তখন কি বলব? অভিধানের মিষ্টি আর সুশীল গালাগালের সীমানা অনেক আগেই এরা ছাড়িয়ে গেছে। মনে হয় যতদিন পর্যন্ত টুকরো টুকরো বাংলাদেশ ঢুকবে আমার জানালা দিয়ে, ততদিন পর্যন্তই এগুলো বহাল থাকবে।

বড় হলে বুঝিয়ে বলব, এগুলোর এটার মানে হচ্ছে “করাপ্ট পিপল”। পৃথিবী বোঝাই আছে এই প্রজাতি, এই গালিটার প্রয়োজন ফুরাবে না কখনো।