হাটবাজার

।।১।।

সকাল বেলাটা দিনের সবচেয়ে মনোরম সময়। এটা বুঝতে অনেকটা সময় লেগেছে। এতোটা সময় লাগার কারণ হচ্ছে আমি আগে কখনো সকালে উঠতাম না। সকালের আলোতে একধরনের মায়া থাকে। চারিদিক যেন ভিজে থাকে তরল এক প্রসন্নতায়। তাতে মনকে ভেজানো যায়, ভুলে থাকা যায় যে এই পৃথিবীর কোথাও না কোথাও যুদ্ধ, ক্ষুধা, মৃত্যু, দুঃখ, শোক ডানা মেলে আছে। সকাল বেলার রোদ্দুরে এই পৃথিবীকে প্রতিদিন একবার করে ক্ষমা করে দেই আমি।

তবে বিকেলে আমি অন্য মানুষ। গাড়ির হর্ন বাজিয়ে ধমক দেই তেমন কারণ ছাড়াই, বিনা যুদ্ধে সূচাগ্র মেদেনী ছেড়ে দিতেও আমি রাজি না। কিন্তু অন্ধকার শেষ হলে আলোর আবেগে জেগে ওঠা সেই স্তর যেন জন্মান্তরের বেদনা ভুলিয়ে দিয়ে যায়, নতুন শপথের মতো প্রতিটা দিন যেন এই পৃথিবীকে ভালোবাসতে শিখিয়ে দেয় রোজ সকালে।

ভোরে আমরা যখন স্কুল অথবা অফিসে যাওয়ার জন্য গাড়িতে উঠি তখন ধারে কাছেই বসে থাকে কিছু বিড়ালছানা। মাঝেমাঝে মিঁউ মিঁউ ডাক দিয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা চালায় তারা।

“আব্বু লুক অ্যাট দ্যাট ক্যাট…দে আর সো কিউউউউট…”

কথাটা নিঃসন্দেহে সত্য।

“আব্বু শুধু হিউম্যান বিংদের অফিস আর স্কুলে যেতে হয় কেন?”

এই প্রশ্নটা আমাকেও খুব পীড়িত করে। মানুষ ছাড়া আর কোন প্রাণীকে সকালে অফিসে বা স্কুলে যেতে হয় না। অফিসের ব্যাপারটা প্রকৃতির গ্র্যান্ড ডিজাইনে নেই। সঙ্গত কারণেই নেই। এগুলো বোরিং জিনিস। এই মহাবিশ্বের ডিজাইনাররা আমার অফিসের মোটা মোটা ইঞ্জিনিয়ারদের মতো বোরিং নয়।

ওদের ডিজাইনে তিমি মাছের লম্ফ-ঝম্ফ আছে, দিনভর সৃষ্টি ছাড়া বৃষ্টি আছে, স্মৃতি উসকে দেওয়া একদম হাতের কাছ দিয়ে উড়ে যাওয়া মেঘমালা আছে, সিংহের রাজকীয় দৌড় আছে – কিন্তু ল্যাপটপের পর্দার সামনে বসে সারাদিন গুঁতোগুঁতির ব্যাপারটা ওনারা একদম সঙ্গত কারণেই রাখেন নি। সিভিলাইজেশন পুরো ব্যাপারটাই প্রকৃতি বিরুদ্ধ।

মানুষের এই সীমাহীন উন্নতির পেছনে বাজার ব্যবস্থার একটা নিশ্চিত ভূমিকা আছে। এই হাটবাজারে কেনা-বেচা করেই তো মানুষ এতো উন্নতি করে ফেলেছে। আমরা এই কারনেই গরু-গাধা-বাঘ সবাইকে পিছে ফেলে চূড়োতে উঠে গেছি। সেই চূড়োতে আমাদের সম্প্রদায় বিশাল একাকীত্ব নিয়ে বাঁচে। এই মার্কেটপ্লেসে মানুষ বড় একা।

রজার ওয়ার্টস বলেছেন –

It’s a Miracle
Another Miracle
By the grace of God Almighty
And the pressures of the marketplace
The human race has civilized itself
It's a miracle (Roger Waters/Amused Till Death)

আমি প্রতি সকালে মিরাকল দর্শনের পাশাপাশি বাজার ব্যবস্থার চাপটাও অনুভব করি।

।।২।।

ঘর থেকে বেরুলেই হিউলার্ড-প্যাকার্ডের অফিস। সংক্ষেপে এইচপি। ওই অফিসের ভেতরের রাস্তাটা আমার জন্য শর্টকার্ট। সকালবেলা ওই রাস্তাতে ঢুকলে মনে হয় পথ ভুলে ভারতবর্ষে চলে এসেছি। মার্কিন হাইটেকে প্রচুর ভারতীয় কর্মী কাজ করেন। বাজার ব্যবস্থার সাথে ওনারা খুব ভালো খাপ খাওয়াতে পারেন। মার্কিন দেশে আসলে মার্কিনিদের মতো হাব-ভাব করেন। এনএফএলের (NFL) খবর রাখেন। কলেজ ফুটবল দেখেন। আরব দেশে গেলে ওনারা আরবি আচরণ করেন কিনা কে জানে। খাপ খাওয়াতে পারা এই বাজারে খুব প্রয়োজনীয় একটি গুন। আমরা বাংলাদেশিরা খুব বেশি ভালো পারি না এটা। কোথায় কোন খাবারের মধ্যে শূকরের মাংস লুকিয়ে আছে কিনা এই গবেষণাতে দিনের অনেকটা সময় পার করে দেই।

ভারতীয়দের হাইটেক কর্মীদের মধ্যে প্রায় দক্ষিণ ভারতীয়দের আধিক্য লক্ষ্যনীয়। ওনারা “এইচ”-কে বলেন “হেইচ”। এইচপি হয়ে যায় হেইচপি। যেই ভিসা নিয়ে ওনারা এই দেশে কাজ করতে আসেন – সেই ভিসাটা হচ্ছে হেইচ ওয়ান বি ভিসা। ওদের প্রায় সবার ডাক্তার হচ্ছেন ডক্টর হেইচ মাথুর। জিজ্ঞেস করলে হয়ত জানা যাবে ওদের প্রিয় লেখক হেইচ জি ওয়েলস।

ওনাদের জীবন হেইচময়।

চলতি পথে আমি বাজার নিয়ে ভাবি। বাজার ব্যবস্থার ভালো দিকগুলো দেখি। রবীন্দ্রনাথও এই মার্কেটপ্লেসে ছিলেন। টাকে চুল গজানোর তেলের বিজ্ঞাপনের সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন। চিঠি-পত্র যা লিখতেন সবগুলোই পরে প্রকাশিত হতো। সব লেখার কপি রাখতেন। এই যুগ হলে ওনার বেশ কয়েকটা বড় সড় এক্সটারন্যাল হার্ড ড্রাইভ থাকতো, বাথরুমে বসে বসে ভাবা কবিতা আইফোনে রেকর্ড করে রাখতেন।

ওনার জীবনটা বাজারে উন্মুক্ত ছিল দেখে মানুষটাকে মহামানবের আড়ালেই থাকতে হয়েছে। রাহুর প্রেমের মতো কবিতা লিখে বন্ধুকে লিখতে পারেন নি – দোস্ত পুরা মায়েরে বাপ একটা কবিতা নামাইছি।

তবে এই যুগে হলে অবশ্য রবীন্দ্রনাথ মিলিয়ন ডলার মার্কেটিং এর পণ্য হতেন। বাংলালিঙ্কের বিজ্ঞাপনের সুন্দরী মডেলদের সাথে ওনাকে ফোন হাতে দেখা যেত সেই সাথে সপ্তাহে গোটা দুয়েক টক-শো’তে। বিজ্ঞান থেকে শুরু করে খেলাধূলা অথবা ধর্ম থেকে শুরু করে রাজনীতি সকল বিষয়ে ওনাকে কিছু কিছু না কিছু বলতে হতো। চ্যাটরুমে ওনার আলাপ – “ভানুসিংহ ঠাকুরের অপ্রকাশিত চ্যাট” নামে প্রকাশিত হতো…এই ভেবে মাঝে মাঝে আমি শিউরে উঠি।

ভাগ্য ভালো উনি এই সময়ে জন্ম নেন নি। সেই সময়ে মানুষের মার্কেটিং স্কিল এই পর্যায়ের ছিল না। এই আলোকিত মুক্তবাজারে ওনাকে কতবার যে কতভাবে বেচা হতো তার কোন ইয়াত্তা নেই।

।।৩।।

মার্কিন দেশ এখন নির্বাচনমুখী।

২০০৮ সালের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের সময় ওবামার ক্যাম্পেইনে সামান্য কিছু চাঁদা দিয়েছিলাম। বদলে দিতেও পয়সা লাগে যে। উনি এর পর আমাকে ভুলেননি। আমাকে নিয়মিত টেক্সট মেসেজ পাঠান এখনো। প্রথমে সেই টেক্সট দেখে মেয়েরা উত্তেজিত ও গর্বিত হয়েছিল। দেখা গেল উনি এখনো আমার কাছে রেগুলার ভিত্তিতে টাকা-পয়সা চান।

ওবামার এহেন আচরন দেখে ওবামার ব্যাপক সমর্থক দুই মেয়ে একটু দমে গেছে। ওরা এখনো রূপকথাতে বাস করে – আধুনিক বাজারময় জগতের থেকে অনেক দূরে সেটা। ওবামা সেই রূপকথার দেশের দরদী রাজা। তিনি দেশের মানুষের সব দুঃখ-দুর্দশা দূর করে দেবেন সেই আশা তারা রাখে। সেই কাজ করতে গেলেও যে রমনি সাহেবকে হারিয়ে আবারও নির্বাচিত হতে হবে। কর্পোরেশন থেকে শুরু করে ধর্মান্ধ সবাইকে তুষ্ট করতে হবে। সেই প্রচারণা চালাতে অর্থের প্রয়োজন আছে - এই সব জাগতিক তথ্য তাদের বিচলিত করে।

অথচ আমার মেয়েদের ধারণা ছিল উনি টাকা ঝুলি নিয়ে বসে আছেন দরিদ্র জনগোষ্ঠিকে সাহায্য করার জন্য। প্রেসিডেন্ট কেন মানুষকে টাকা দেওয়ার বদলে টাকা চাইছেন সেই প্রশ্নের কোনো সদুত্তর নেই। চাহিদার প্রতিটা জিনিস কেন পাওয়া যায় না সেটাও ওদের বোঝানো মুশকিল। আর অ্যাকাউন্টে টাকা না থাকলে যে ব্যাংকও টাকা দেয় না – এটা রীতিমতো “নট ফেয়ার” একটা ব্যাপার মনে হয় ওদের কাছে।

মানুষও প্রকৃতির সন্তান – বাকিদের মতো এরাও জন্মগতভাবে বাজার বিমুখী। আমরাই ঠেলেঠুলে এদের বাজারে পাঠাই। আমিও জীবনে প্রথম বাজারে ঢুকেছি চব্বিশ বছর বয়েসে। তাও নিজে থেকে নয়, আম্মার চাপে পড়ে আব্বার সাথে কাওরান বাজারে যেতে হয়েছিল। মেয়েদেরকে এই মার্কেটপ্লেস, নির্বাচনের নিয়মকানুন আর বাস্তবতা বুঝাতে গেলে আমার নিজেরই মাঝে মাঝে মনে হয় ব্যাপারগুলো ঠিক “ফেয়ার” নয়।

।।৪।।

এই দেশে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন নিয়ে সাধারণ মানুষ খুব বেশি ভাবে বলে মনে হয় না। মার্কিনিরা চায় তাদের প্রেসিডেন্ট ধর্ম-কর্ম করবে, মিথ্যা বলবে না, চরিত্রবান ফ্যামিলি ম্যান হবে। বিয়ের সময় এইসব গুণাগুণ খোঁজা যেতে পারে কিন্তু প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে এতো গুরুত্বপূর্ণ কেন এইগুলো?

রক্ষণশীল শব্দটার সাথে আমার মার্কিন দেশে এসে নতুন পরিচয় হয়েছে। মার্কিন দেশে আসার কিছু পরে “কনসার্ভেটিভ” পরিচয়দানকারী এক ভদ্রলোক আমাকে তাঁর বাসায় নিয়ে গিয়েছিলেন। ওনার বউয়ের বোরখা পরে অন্দর মহলে থাকা উচিত অথচ দেখলাম রীতিমত খাটো শর্টস পরা এক মহিলা।

ধীরে ধীরে রক্ষণশীল মানে বুঝলাম। এর অর্থ হচ্ছে যে ব্যক্তি গর্ভপাত করলে খুব রাগ করেন, ভেতরে ভেতরে অন্য দেশের লোক এবং সমকামীদের অপছন্দ করেন, বাসায় নানান পদের বন্দুক রাখেন, চার্চের কথাকে বেদবাক্য মনে করেন, অন্য দেশকে বোমা মেরে তামা তামা করে দিয়ে আনন্দ পান। নিজের দেশ বাঁচলো কি মরল সেই নিয়ে আর কোন ভাবনা নেই। এই সব করে তারা ঈশ্বরের নৈকট্য কামনা করেন। প্রত্যেকের ঈশ্বরই মনে হয় তার নিজের মত হয়। দালাই লামার ঈশ্বর শাক দিয়ে ভাত খেয়ে সুখে থাকতে উপদেশ দেয় আর জর্জ বুশের ঈশ্বর এফ-১৬ নিয়ে ধেয়ে আসে।

এই মতের লোকজনে মার্কিন দেশ ভর্তি এবং নির্বাচনের বাজারে এদের সমর্থন মূল্যবান। দেশ ভর্তি রক্ষণশীল মানুষ নিয়েও আমেরিকা কিভাবে বিশ্বে এক নম্বর স্থানটা ধরে রেখেছে? পৃথিবীর সবচেয়ে বড় বাজারটা এইখানেই যে…বাজারের শক্তি আমাকে বিস্মিত করে প্রতিদিন।

।।৫।।

এক সময়ে অনেক কিছু জানতে ও শিখতে চাইতাম। এখন ওইসব ঝামেলা আর ভালো লাগে না। আমার বয়েসী অনেকের সাথে আলাপ করে দেখেছি সবারই আমার মতোই দশা। সব্বাই এখন কাজ করেন বিল দেওয়ার জন্য। আমিও সেই লক্ষ্যে কাজে লেগে থাকি প্রতিদিন। ছোটবেলাতে লেখা “এইম ইন লাইফ” রচনা নিদারূন মিথ্যে হয়ে গেছে। আমাদের লেখা উচিত ছিল জীবনের লক্ষ্য নানান বিল শোধ করা।

মানুষকে ক্রমে ক্রমে টাকা বানানোর মেশিনে পরিণত করাটাই হচ্ছে এই বাজারের লক্ষ্য। টাকা বানানোর মেশিনের সংখ্যা যতবেশি হবে বাজারটা ততই বড় হবে। বাজারের আকারটা যত বড় হবে আমরা হয়ত ততই সভ্য হয়ে উঠব। দেশের প্রতিটা মানুষ যেদিন এই যন্ত্রে পরিণত হবে, সেই দিন দেশ থেকে দুঃখ-দুর্দশা সব অদৃশ্য হয়ে যাবে।

কাজেই বাজার থেকে বেরুবার আর উপায় নেই। যদিও মার্কিনদেশের বাজার এখন নিম্নগামী। এই কারণেই হয়ত শহরে এখন ভিক্ষুকের আধিক্য অনেক বেশি। কথ্যভাষায় এদের বলে বাম (bum)। বিভিন্ন দুঃখের কথা বলে এরা মানুষের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে মদ্যপান করে। আমার চেনা একজন বাম আছে। সে অবশ্য ভণিতা করে না - বিয়ার খাওয়ার জন্যই পয়সা চায়। আমিও সততায় মুগ্ধ হয়ে টাকা দেই। ভাবছি ঝামেলা কমিয়ে একবারে বিয়ার কিনে ওকে ভিক্ষে দেব।

বাজারে প্রবেশ না করতে চাইলে নিশ্চিতভাবেই ওদের পাশে দাঁড়িয়ে গিয়ে মিথ্যা কথা বলতে হবে। আমাকে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে প্রতি সকালবেলা আমার কাজে যাওয়ার প্রেরণা কি? – আমি অবশ্যই ব্রেকার লেইন আর মোপ্যাকের সংযোগস্থলে দাঁড়ানো ভিক্ষুকদের কথা বলব।

মানুষের পক্ষে প্রকৃতির সন্তান হওয়াটা অত সহজ নয়, বিড়ালদের পক্ষে অনেক অনেক সহজ সেটা। গুহা থেকে বের হয়ে ইন্টারনেট আবিষ্কার করাটা আমাদের বিরাট ভুল হয়েছে। আমরা এখন আরো বড় গুহাতে বাস করি, তাও আবার পকেটের পয়সা খরচ করে। প্রকৃতির ধারে-কাছে নেই আমরা - সুতরাং মানুষ হলে কিছু কাজ কর্ম করতে হবে ভায়া – নইলে…

বাজারের জয় হোক…

।।৬।।

“আব্বু হোয়াট ডু ইউ ওয়ান্ট টু বি ইন ইউর নেক্সট লাইফ?”

আমি হঠাৎই ধড়ে প্রাণ পাই। পরজন্মে আমিও বিশ্বাস করি। ওটাই তো টানেলের শেষে টিমিটিম করে জ্বলতে থাকা ৪০ ওয়াটের বাতি।

পরজন্মে আমি এই বাজার থেকে বহুদূরে থাকবো। আমরা পরজন্ম নিয়ে আমাদের পরিকল্পনা শুরু করি।

ঠিক হলো যে আমি আর ছোট মেয়ে ছোট বিড়াল হয়ে জন্ম নিব। আমাদের রঙ হবে সাদা-কালো। আমার বড় মেয়ে হবে ধবল রাজহাঁস।

তবে পরজন্ম বলে কিছু থাকলে ঝুঁকিও আছে। বলা যায় না – হয়ত পাকিস্তানে জন্ম নেব। পেট সমান দাড়ি নিয়ে আর আকাশ সমান মূর্খতা নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় বিপ্লব করব।

এই জন্মের পাকিস্তানি ছাপ মুছতে পেরেছি, আগামী জন্মে যদি না পারি?

তাই এই বাজারময় জীবনটাকে আঁকড়ে ধরি প্রাণপণ। যা পেয়েছি, যা দেখেছি তার তুলনা নাই।

তবে বাজারের হাত থেকে বাঁচার জন্য কিছু কিছু বোকা লোক বেশ ভালো উপায় বের করেছে। তারা কবিতা নামক একটা দুর্বোধ্য জিনিস আবিষ্কার করেছে। এই জিনিস ঠিকমতো না বোঝা গেলেও রাতে খাওয়ার পরে দুই ডোজ পেটে গেলে বিষণ্ণতা প্রতিরোধ করতে সেটা বেশ কিছুটা সাহায্য করে। অতিসেবনে কোষ্ঠবদ্ধতা ছাড়া আর কোন সাইড এফেক্ট আমার চোখে পড়েনি।

তাই প্রায় সব লেখার শেষেই আমি একটি করে কবিতার অংশ দেই। এইবার একটু ব্যতিক্রম করলাম। পুরো একটি কবিতাই তুলে দিলাম। জাদুকরের সমান ক্ষমতাধর এই মানুষটা আমার কৈশোরে রাজত্ব করতেন। সম্প্রতি তিনি এই রাজ্যের পাট চুকিয়ে চলে গেছেন দূরদেশে। আলস্যের কারণে তাঁর লেখা আর পড়তে পারি না কিন্তু তাঁর কবিতাগুলো আমাকে মাঝে মাঝে ফিরিয়ে নিয়ে যায় এক ধূ ধূ খোলা মাঠে। সেই মাঠের উপরের আকাশজুড়ে তুমুল কালো মেঘ। এই হাটবাজারে বাস করেও আমি সেই মেঘ দেখতে পারি। আশংকার মাঝেই তাই আশা জেগে থাকে।

আশা আর আশংকা নিয়ে বেঁচে থাকুন এই বাজারে।

উত্তরাধিকার
_________ সুনীল গঙ্গোপাধ্যয়

নবীন কিশোর, তোমায় দিলাম ভূবনডাঙার মেঘলা আকাশ
তোমাকে দিলাম বোতামবিহীন ছেঁড়া শার্ট আর
ফুসফুস-ভরা হাসি
দুপুর রৌদ্রে পায়ে পায়ে ঘোরা, রাত্রির মাঠে চিৎ হ’য়ে শুয়ে থাকা
এসব এখন তোমারই, তোমার হাত ভ’রে নাও আমার অবেলা
আমার দুঃখবিহীন দুঃখ ক্রোধ শিহরণ
নবীন কিশোর, তোমাকে দিলাম আমার যা-কিছু ছুল আভরণ
জ্বলন্ত বুকে কফির চুমুক, সিগারেট চুরি, জানালার পাশে
বালিকার প্রতি বারবার ভুল
পরুষ বাক্য, কবিতার কাছে হাঁটু মুড়ে বসা, ছুরির ঝলক
অভিমানে মানুষ কিংবা মানুষের মত আর যা-কিছুর
বুক চিরে দেখা
আত্মহনন, শহরের পিঠ তোলপাড় করা অহংকারের দ্রুত পদপাত
একখানা নদী, দু’তিনটে দেশ, কয়েকটি নারী —
এ-সবই আমার পুরোনো পোষাক, বড় প্রিয় ছিল, এখন শরীরে
আঁট হয়ে বসে, মানায় না আর
তোমাকে দিলাম, নবীন কিশোর, ইচ্ছে হয় তো অঙ্গে জড়াও
অথবা ঘৃণায় দূরে ফেলে দাও, যা খুশি তোমার
তোমাকে আমার তোমার বয়সী সব কিছু দিতে বড় সাধ হয়।

##########