জং

।।১।।

শৈশব নিয়ে অনেক লিখেছি। আমার সব লেখাতেই সে উঁকি মারতে আসে, দেখে মনে হয় সব ব্যাপারেই তার কিছু অভিমত আছে; এমনই নাছোড়বান্দা সে। আজকে অনেকদিন পরে কলম (নাকি অভ্র?) ধরলাম – আর ধরা মাত্রই সেই ব্যাটা এসে হাজির। মেহদীকে জিজ্ঞেস করতে হবে, অভ্রের সাইড এফেক্ট হিসাবে এটার কথা উল্লেখ আছে নাকি কোথাও।

আমাদের স্কুলের ক্লাস ওয়ানের জানালাগুলো দিয়ে বাইরে তাকালে অনেকখানি আকাশ, অনেকখানি মাঠ আর অনেকখানি বারান্দা দেখা যায়। সেই বারান্দাতে মাঝে মাঝে একজন তরুণীকে দেখি। আমার খুব চেনা তিনি। তাঁর সন্তান আমার সাথেই পড়ে। মুক্তিযুদ্ধ শেষ হয়েছে কয়েক বছর আগে, আমরা প্রায় ভাঙাচোরা এক দেশ নিয়ে যাত্রা শুরু করেছি। সেই যুদ্ধে তিনি তাঁর স্বামীকে হারিয়েছেন। শ্বশুড়বাড়ি মেয়েটাকে রেখে দিয়েছে। ছেলেটাকে যক্ষের ধনের মতো আগলে রাখেন তিনি। স্কুলের বারান্দাতে তিনি অথবা পরিবারের কেউ না কেউ থাকবেই।

অপূর্ব সুন্দরী ছিলেন তিনি। সকালের আলোতে তাঁর মুখের বিষণ্ণতার ছায়া যেন এখনো দেখতে পাই, বাতাসে উড়ছে তাঁর চুল, ভঙ্গীতে আত্মবিশ্বাস…এখন মনে হয় আমি যেন তাঁকে নয় আমার বিষণ্ণ কিন্তু দারুণ প্রত্যয়ী দেশটাকে দেখেছি বিস্ময় নিয়ে।

প্রেমেন্দ্র মিত্র কি সেই দৃশ্য দেখেছিলেন?

কার চুল এলোমেলো।
কি বা তাতে এলো গেলো !
কার চোখে কত জল
কে বা তা মাপে ?

।।২।।

আমার বাংলাদেশ তখন চড়ে বসেছে এক উদ্ভট উটের পিঠে। দেশে নতুন শাসক এসেছেন। অনেক দিন পরে যেন সুশাসন পাওয়া গেছে। শাসকের চোখে কালো রোদচশমা, কেমন যেন রহস্যঘেরা মানুষ তিনি। রাজনীতিকে “ডিফিকাল্ট” করে দেবেন ভাবছেন।

রাজনীতি জটিল করতেই হয়ত জেল থেকে দাগী সব যুদ্ধাপরাধীদের বের করে এনেছেন। বড়সড় একজন রাজাকারকে দেশের প্রধানমন্ত্রীর পদ দিয়েছেন। তাঁকে ক্ষমতায় এনেছে যারা, তাদেরকে টাইটের উপরে রেখেছেন। ওদের পালের গোদাটা ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দেবেন – ব্যাটার খালি বিপ্লব করার স্বপ্ন। ওদেরকে টাইট না দিয়ে উপায় নেই, ওদের গায়ে “সমাজতন্ত্র”, “সমাজতন্ত্র” গন্ধ। বিশ্বের প্রতিপালকরা তখন এই গন্ধ একদমই ভালোবাসে না। ওদের তখন ইসলামী সেন্ট পছন্দ। রোদচশমাধারী নেতা মনে হয় সেন্ট মাখতেই ভালোবাসেন না, দুনিয়াতে যেই গন্ধের মার্কেট ভালো সেই জিনিস আমদানী করলে রাষ্ট্রের মঙ্গল। আজকের পৃথিবীর সেই বাস্তবতা সেই সময়ে থাকলে হয়ত উনি ইসলামী গন্ধ দূরে সরিয়ে রাখতেন।

আমরা নাদান বালক, রাতে মাঝে মাঝে বিছানা ভিজিয়ে দেই। এইসব আমাদের বোঝার কথা না। রাজকার প্রধানমন্ত্রী হওয়াতে কেউ কেউ একটু মৃদু আপত্তি করেছিলেন। পরে ভেবেছেন ইট’স ওকে। ওই দিকে গোলাম আজম হয়ত পাকিস্তান থেকে দেশে ফেরার প্রস্তুতি নিচ্ছে, আমাদের সহনশীলতা অসাধারণ, ইহুদীদের মতো অত খারাপ আমরা নই যে ধরে ধরে নাৎসিদের বিচার করব, হত্যা করব। কারো কারো একটু কেমন কেমন লাগলেও সব্বাই মেনে নিয়েছে ব্যাপারগুলো। আমরা তো শিখেছিই ক্ষমাই মহত্ত্বের লক্ষণ।

হৃদয়ে কি জং ধরে যায় কিনা সেই প্রশ্নটা আমাদের হয়ত কখনই জানা ছিল না। প্রেমেন্দ্র মিত্র এইসব হাবিজাবি ভাবতেন।

হাওয়া বয় সন সন
তারারা কাঁপে।
হৃদয়ে কি জং ধরে
পুরানো খাপে।

।।৩।।

একদিন স্কুল আগে আগে ছুটি হয়ে গেল, জানা গেল খান-এ-সবুর নামে একজন মারা গেছে। লোকটা নিশ্চয় দারুণ কেউ ছিল, পুরো দিন স্কুল বন্ধ তার মৃত্যুতে? দুষ্ট কিছু লোক বলল ব্যাটা নাকি রাজাকার ছিল। লোকটা কবর হল সংসদ ভবনের ধার ঘেঁষে, রাষ্ট্র তাকে ভালো সম্মান দিল। তাহলে রাজাকার কেন গালি? শব্দটা কেমন একটু দুর্গন্ধ দুর্গন্ধ ছড়ায়। পত্রিকাগুলোতে “পাকিস্তান” আর “রাজাকার” বদলে “হানাদার” আর তাদের “দোসর” শব্দ দুটো ব্যবহৃত হতে লাগলো। আজে-বাজে শব্দ বাচ্চাদের শিখে লাভ নেই। কিন্তু পাকিস্তানটা বাদ দিতে হবে কেন? উদ্ভট উট আমাদের হয়ত ওই দিকেই নিয়ে যাচ্ছে। যেই দেশের দিকে ধাবিত হচ্ছি আমরা খামোখা সেই দেশকে দুষে লাভ আছে? ওরা মানুষ মেরেছে…আরে ওরা না মারলে কি লোকগুলো মরতো না…কেউ কি অমর নাকি?

ভালোই চলছিল আমাদের দিনকাল। আমরা মাঝে মাঝে স্কুলের মাঠে মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে গল্প করতাম। কারও বাবা, কারও চাচা, কারও মামা সদর্পে যুদ্ধ করেছিল ৭১ সালে, মাঝে মাঝে শিউরে উঠতাম বীরত্বের গল্প শুনে। আমাদের চারিদিকের বাস্তবতাতে সেই বীরত্ব দেখানোর মতো কেউ নেই। মাত্র কয়েক বছর আগের ঘটনা অথচ কতই না দূর মনে হয়।

এরই মধ্যে স্কুল আবারও ছুটি হয়ে গেল। রোদচশমা পড়া সেই নেতাকে কিছু বিপথগামী সেনা মেরে ফেলেছে। পুরো দেশে শোকের ছায়া নেমে এলো। উনি রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় নিলেন, মুক্তিযুদ্ধের বয়েস তখন ১০, আমার ১১। এরই মধ্যে মুক্তিযুদ্ধে যেই লোকগুলো শুধু বিরোধীতা নয়, নৃশংসতম হত্যাকাণ্ডগুলো চালিয়েছিল, তারা মোটামুটি প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। রাজনীতি নিশ্চিতভাবে জটিল হয়ে গেছে। এমনই জটিল যে রোদচশমার নিজের দলকেও ক্ষমতা ছেড়ে দিতে হলো।

দেখা গেল আমাদের নতুন জেনারেল সাহব বেশ ফিটফাট মানুষ। উনি কবিতা লিখেন। বউ আছে, বান্ধবী আছে, সন্তান নেই, রোদচশমা নেই। জেনারেল সাহেবের ইচ্ছায় সন্তানের জন্ম হলো। জেনারেল বলে কথা। ধর্মের গন্ধ উনিও ছাড়বেন না, এই গন্ধের গুন যে অনেক। সংবিধান কাটা-ছেঁড়া আগেই হয়ে গিয়েছিল। রাষ্ট্রেরও ধর্ম থাকা উচিত সেই জ্ঞানও আমাদের হলো।

দেশের প্রায় সব্বাই অপছন্দ করে জেনারেল সাহেবকে। কিন্তু উনি যখন শিক্ষক, বুদ্ধিজীবী, রাজকবি, টিভি উপস্থাপকসহ সকল পেশার মানুষদের কিনতে চাইলেন, তখন আমরা দেখলাম সব নীতিকথার পেছনেই হয়ত একটা প্রাইস ট্যাগ থাকে। ভালো পয়সা ঢাললে সবই কেনা যায়। আমরা তখন সবে বেশ্যা শব্দের মানে বুঝতে শিখছি…আমার সমবয়েসি বাংলাদেশও বেশ্যাদের মানে বুঝতে শুরু করেছে।

ছাত্রদেরকে অবশ্য কেনা একটু কঠিন হয়ে দাঁড়ালো। ওরা কয়েকদিন পরপরই কিছু না কিছু একটা ছুতো নিয়ে রাস্তাতে নেমে পড়ে। কখনও লাঠির বাড়ি, কখন গুলি, কখনও ট্রাক উঠিয়ে দিয়ে কোনমতে ওদেরকে সাইজ করে রাখা হলো।

ওইদিকে একাত্তর নিয়ে মাথা ঘামানো সময় মানুষের নেই। রাজকারেরা মিশে গেছে মূলধারার রাজনীতিতে। বিবর্তনের ইতিহাসে তেলাপোকার পাশাপাশি ওদের নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখে রাখা উচিত। দুই বিরোধী নেত্রীর একজন জেনারেলের অধীনে নির্বাচনে গেলেন, সাথে নিয়ে গেলেন তেলাপোকাদের। এক টিকিটে দুই ছবির মতো, এক নির্বাচনে স্বৈরাচার আর রাজাকারকে তিনি স্বীকৃতি দিয়ে দিলেন একই সাথে। ঝড়ঝাপটা কাটিয়ে ডায়নোসরের আমল থেকে টিকে থাকা সহজ কোনো কাজ নয়, এইজন্য দরকার বড় গাছের ছায়া।

আমাদের বন্ধুবান্ধব, বান্ধবী সবার মধ্যে পাকিস্তান ক্রিকেট দলের ব্যাপক জনপ্রিয়তা। ইমরান খান প্রায় প্রতিদিন আমাদের দেশের প্রচুর মেয়েদের চিঠি পান। ইমরান খানের চাচা জেনারেল নিয়াজী জোর করে যেই দেশের মেয়েদের ক্যাম্পে উঠিয়ে নিয়ে যেতেন, সেই দেশের মেয়েদের ভালোবাসা তার কাছে নিশ্চয় খুবই উপভোগ্য। মুক্তিযুদ্ধ অনেক অনেক দূরের ঘটনা হয়ে গেল। একাত্তরের রঙ কেন এতো লাল ছিল সেটা জেনে কি প্রয়োজন?

দিনগুলি কুড়োতে
কত কি তো হারালো।
ব্যথা কই সে ফলা-র
বিঁধেছে যা ধারালো!

হাওয়া বয় সন সন
তারারা কাঁপে।

জেনে কি বা প্রয়োজন
অনেক দূরে বন
রাঙা হ’ল কুসুমে, না,
বহ্নিতাপে?

হৃদয়ে মরচে-ধরা
পুরানো খাপে।

নাহ, প্রেমেন্দ্র মিত্র লোকটা শুধু ঘনাদা নিয়েই মেতে ছিলেন না। খুব গুরুত্বপূর্ণ জাতীয় একটা প্রশ্নের ফয়সলা এই ভদ্রলোক করে দিয়ে গেছেন। হৃদয়ে জং ধরে যাওয়া খুবই সম্ভব।

।।৪।।

ব্যাপারগুলো ফয়সালা হয়ে যাওয়াতে ব্যাপারটা মন্দ হয় নি। আমি বড় হয়ে গিয়ে আর বাংলাদেশকে নিয়ে কোন স্বপ্ন দেখি না। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ-টাশ করে এক বর্ষার দুপুরবেলা সেই দেশকে ছেড়ে চলেও এসেছি। একটু মন খারাপ লেগেছিল, মাঝে মাঝে আকাশ মেঘ করলে এখনও বাড়ির পাশের সেই পুকুরে পড়া বৃষ্টির ফোঁটার কথা মনে হয়। দেশ বললে আমি মানচিত্রের বদলে সেই পুকুরের ছবিটাই দেখি। তবে ইট’স ওকে…আমি দেশ-ফেশ এইগুলো ছাড়া বাঁচতে পারি।

বাংলাদেশের সমবয়েসী আমি, পৌঁছে গিয়েছি মধ্যবয়েসে, হাঁটুতে মাঝে মাঝে একটু ব্যথা করে। বাংলাদেশের কোথায় ব্যথা এই নিয়ে আর ভাবি না। তাছাড়া আমি বড় হয়েছি নিরবতার সময়ে। আমাদের বুক ফাটলেও মুখ ফোটে না।

জিয়া ১৯৭৮ সালে রাজকারকে প্রধানমন্ত্রী বানায়ে দিলেন কেউ কিছু বলেনি।

আওয়ামী লীগ ১৯৮৬ সালে জামাতের সাথে একসাথে এরশাদের নির্বাচন করছে, তেমন উচ্চবাচ্য হয় নি।

১৯৯২ তে গণআদালতে রাজাকারের বিচারের প্রতিজ্ঞা করে আওয়ামী লীগ তিন বছর পরে একসাথে জামাতিদের সাথে আন্দোলন করেছে, কেউ তেমন মাইন্ড করে নি।

২০০১ বিএনপি একসাথে জোট বেঁধে ক্ষমতা গিয়ে জামাতিদের মন্ত্রী করেছে - সব্বাই একটু অভিমান নিয়ে ভেবেছে আচ্ছা ঠিক আছে।

অথচ এই দলটার লুন্ঠন, গণহত্যা, ধর্ষণ, জবাই সব কিছু করার রেকর্ড আছে পাইকারি রেটে। রাজনৈতিক বেশ্যার মতো এরওর সাথে জোট বেঁধে নিজেদের তেলেপোকা থেকে প্রায় ডায়নোসর বানিয়ে ফেলেছে ওরা। জামাত প্রতিপালনে রাজনৈতিক দলগুলো যেন বেশ্যার দালাল। আর প্রজন্মের পর প্রজন্ম আমরা সেই নষ্টামি দেখছি এবং চুপ থাকছি।

কিন্তু এই ফেব্রুয়ারিতে অস্বাভাবিক একটা ব্যাপার ঘটল। সাড়ে তিনশ খুনের অভিযোগে অভিযুক্ত কাদের মোল্লাকে দেওয়া হলো ২৫ বছরের জেল। খুব অবাক হইনি। যেই দেশে পুলিশ মানুষ মেরে ফেললে শাস্তি হয় বান্দরবানে বদলি সেই দেশে এই রকমই হওয়া উচিত।

কিন্তু দেখা গেল এই প্রজন্ম সেই রায় মানতে নারাজ। তারা ফেটে পড়ল ক্ষোভে, সেই ক্ষোভ আর দেশের জন্য ভালোবাসার অভূতপূর্ব মিশ্রন আমরা দেখলাম রাজপথে, ওরা দখল করে নিল শাহবাগ। প্রতিটি যুদ্ধপরাধীর সর্বোচ্চ শাস্তি ওরা নিশ্চিত করতে চায়।

ওরা কারা, ওদের বয়েস কতো? কোত্থেকে আসে এতো সাহস?

ফেসবুকে আমার সমবয়েসী অনেকের প্রোফাইল থেকে যখন দুর্গন্ধ আসে ঠিক তখনই এই ছেলেমেয়েগুলো বাংলাদেশ নিয়ে আমাকে আবার নতুন করে স্বপ্ন দেখাতে বাধ্য করে। ওরা আর এই নষ্টামি দেখতে চায় না। ওদেরকে দেখে দেখে আমারও মনে হয় এই নষ্টামি বন্ধ হওয়া উচিত। আর অভিমান নিয়ে মিনমিন করে নয় এইবার জোর গলাতে সুবিচার চাইছি আমরা।

আমি হঠাৎ জেনে গেছি একটা দেশের হৃদয়ে জং ধরতে পারে না। একটি বা দুইটি প্রজন্মকে অন্ধকারে রাখা যায়, বোকা বানানো যায় হয়ত, কিন্তু প্রজন্মের পর পর প্রজন্ম সেই ধাঁধা চলে না। কেউ এসে একদিন না একদিন মিথ্যেগুলো সরিয়ে ফেলবেই। সেই দিন মনে হয় এসে গেছে।

জং-হীন হৃদয়ের সেই প্রজন্মের জন্য আমার স্যালুট। বিজয় তোমাদের হবেই।

####