স্বপ্ন

।।১।।

আমি জ্ঞান-গর্ভ কোন কিছু লিখতে পারি না। প্রথম এবং প্রধানতম কারণ হচ্ছে জ্ঞানের অভাব। তবে এই অভাব থাকলেই যে জ্ঞান সমৃদ্ধ কিছু লেখা যাবে না – সেটা মনে হয় সত্য নয়। পত্র-পত্রিকা বা ব্লগে যেই সব লেখা মাঝে মাঝে পড়ি তাতে মনে হয় জ্ঞান-গর্ভ লেখার পূর্ব শর্ত হিসাবে গর্ভে জ্ঞান থাকতে হবে এই রকম কোন সাংবিধানিক বাধ্যবাধ্যকতা নেই।

জ্ঞান দিতে না পারলেও কিন্তু আমি জ্ঞান নিতে বেশ ভালোবাসি। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় আমি দেখেছি – মূলত জ্ঞান দুই প্রকার। প্রথমটা হচ্ছে ভারী জ্ঞান – অর্থাৎ জ্ঞানের ওজন আপনাকে ভারাক্রান্ত করে ফেলবে। অনেক অনেক গুরুগম্ভীর কথার মধ্যে মধ্যে সেই সব জ্ঞান লুকিয়ে থাকবে – জ্ঞানের ওজনে ঘুম আসার সম্ভবনা আছে। সেই সব জ্ঞান মাথায় এন্টেনা লাগিয়ে ধরতে হয়।

দ্বিতীয় জ্ঞান হচ্ছে লঘু জ্ঞান। আটপৌরে আর সোজাসাপ্টা কথাবার্তার মধ্যে মধ্যে অনেক মূল্যবান তথ্য লুকিয়ে থাকে। ওজনহীন সেই জ্ঞান হৃদয়ে রাখতে হলে কিছু মাত্র ভার নিতে হয় না। হঠাৎ হঠাৎ জীবনের চলার বাঁকে বাঁকে সেই জ্ঞানের মূল্যগুলো টের পাওয়া যায়। আমার বাবা কারওয়ান বাজারে মুলামুলিময় যুদ্ধ শেষে রিকশাতে উঠে আমাকে বলেছিলেন – মুলামুলি ছাড়া আমি যেন কোনদিন কিছু না কিনি। সেই সহজ কথার গভীরতা নিয়ে আমি পুরো একটা লেখা লিখেছি।

।।২।।

লঘুস্বরে বলা অমৃত সমান এক জ্ঞানের সন্ধান পেয়েছিলাম কলেজে পড়ার সময়ে। কিন্তু আগে সেই সময়টা নিয়ে কিছু বলে নেই। বাংলাদেশে তখন স্বৈরাচার নামক এক লোকের শাসন চলছে। আমরা তাকে উঠতে বসতে গালাগাল করি। মিথ্যুকদের শিরোমনি সেই লোক এখনো বহাল তবিয়তে আছে – মাঝে মাঝে আর বাকি সব ইতরদের তুলনায় তার ইতরামি ম্লান হয়ে যায়। জাতীয় জীবনে আমরা প্রতিজ্ঞা করেছি যে প্রতি সরকারের ইতরামি আমরা পরের বার অতিক্রম করব।

সে যাই হোক – সেই আমলে টিভিতে চ্যানেল ছিল একটাই। সেই চ্যানেলে প্রতিদিন রাতে মিথ্যা সংবাদ প্রচার হতো। আটটার সংবাদকে লোকে বলত ঠাট্টার সংবাদ। আক্ষরিকভাবেই সাহেব-বিবি আর গোলামের খবর দিয়েই কাজ সারা হতো। রাতে আমরা রেডিওতে বিবিসি বা ভোয়া শুনতাম, ঘ্যাষ ঘ্যাষ, চু ওওওও শব্দের মধ্য দিয়ে সঠিক খবরগুলো দিনে মাত্র কয়েক মিনিটের জন্য শুনতে পেতাম।

সেই তুলনায় এখন খবর পাওয়ার কোন নিষেধাজ্ঞা নেই। ঝকঝকে চ্যানেল, সুন্দরী নিউজ অ্যাঙ্কর, লাইভ সম্প্রচার সব কিছুই আছে – মোটামুটি কি হয়েছে বোঝার জন্য অল্প কিছু সময় ব্যয় করলেই হয় – সন্ধ্যে সাড়ে সাতটার বিবিসির সংবাদের জন্য বসে থাকার কোন দরকার নেই।

কিন্তু ফেসবুক খুললে বুঝতে পারি এই সুসময়ের সবটাই ভালো নয়। অনলাইনে এখন বিপুল জনপ্রিয় কিছু সাইট আছে, ওগুলোও বিবিসি অর্থাৎ বাঁশেরকেল্লা ব্রডকাস্টিং সার্ভিস। মিথ্যে প্রোপাগান্ডা চালিয়ে গোলযোগ তৈরির করার মতো এই রকম সাইটের জনপ্রিয়তা আমাকে বিস্মিত করেছে। প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার মাপকাঠিতে উচ্চশিক্ষিত মানুষজন সেই খবর বিশ্বাস করছে, ফেসবুকে শেয়ার করছে, সেটার সত্যতা নিয়ে বিতর্ক করছে। মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির উপর বিশ্বাস আমার খুব বেশি না থাকলেও সেটা এখন প্রায় লোপ পেতে চলেছে।

এই সময়েও মানুষ কেন বাঁশেরকেল্লার খবর এতো ভালবাসে সেটা দেখার জন্য বাঁশেরকেল্লাতে আমি মাঝে মাঝে ঢুঁ মারি। দুনিয়া জোড়া বাঁশেরকেল্লা – কয়েক লাখ তার গ্রাহক। ওদের খবরাখবর সেই স্বৈরাচারের আমলের খবরকেও হার মানিয়ে দিতে পারে। আমি নিশ্চিত বাঁশের কেল্লার অ্যাডমিনদের আশির দশকের বিটিভির মহাপরিচালক শুধু টুপি নয়, আরও অনেক কিছু খুলেই সম্মান জানাতেন।

আশির দশকে বড় হয়ে ওঠা আমি এই সময়টাকে মনে করেছিলাম অবাধ তথ্যপ্রবাহের সময়, কিন্তু তথ্যপ্রযুক্তির সুযোগ ব্যবহার করে গুজব, প্রোপাগান্ডা ছড়ানো কতখানি সম্ভব সেইটা গত কয়েক মাসের ঘটনাতেই বুঝে গেছি। এটাকে আর সুসময় মনে হয় না আমার।

আশির দশকের সেই সময়ে মানুষ মিথ্যাটাকে বর্জন করত খুব সহজেই– আজ মাত্র দুই দশক পরে কেনই বা সেই একই দেশের মানুষ এতো বিপুলভাবে মিথ্যেটাই আঁকড়ে ধরছে? আপাতভাবে সফল, বুদ্ধিমান এবং পড়াশোনা করা লোক এইগুলো কেনই বা বিশ্বাস করছে? নাকি গণতন্ত্র, অবাধ তথ্যপ্রবাহ-টবাহ ঠিক আমাদের জন্য নয়? নাকি আমরা জাতিগতভাবে ষড়যন্ত্রতন্ত্রে বিশ্বাসী?

আমাদের শিক্ষার ভেতরে কোথাও নিশ্চয় ত্রুটি রয়ে গেছে। সাম্প্রদায়িকতা, অশিক্ষা, কুসংস্কার এই জিনিসগুলোর শেকড় আমাদের অনেক অনেক ভেতরে, সেইগুলোকে উপড়ানোর চেষ্টা চালানো হচ্ছে না এখনো।

ঢাকার রিকশাওয়ালারা যাত্রীদের নীচতায় ব্যথিত হলে মাঝে মাঝে বলত – সার্ট-প্যান্ট পরলেই ভদ্রলোক হওয়া যায় না। ঠিক একইভাবে মনে হয় লেখাপড়া করলেই শিক্ষিত হওয়া যায় সেই নিশ্চয়তা নেই।

।।৩।।

আমাদের “শিক্ষিত” জনগোষ্ঠির মধ্যে আরও একটা ব্যাপার লক্ষণীয়। তাঁরা মানবতা রোগে আক্রান্ত। এই মানবতা রোগটা প্রায় সাময়িক চুলকানির মতো, সব সময়ে থাকে না। হেফাজতে ইসলামের অশান্তিপূর্ণ অবরোধ ৫ই মে’র মতিঝিলকে প্রায় যুদ্ধাবস্থায় নিয়ে গিয়েছিল। সেটা বন্ধের কোনো অহিংস উপায় ছিল বলে আমার মনে হয় না। মতিঝিলে ওদের সমাবেশ না করতে দিলেই হয়ত সবচেয়ে ভালো ছিল।

কিন্তু এর পরদিন বাঁশেরকেল্লা সহ বাদবাকি ছাগু মাধ্যমগুলো এবং এদের ভক্ত সাবস্ক্রাইবাররা ফেসবুকে শুরু করলেন আড়াই হাজার মৃত্যুর গুজব। আমি আমার বন্ধু তালিকার অনেককেই সবেগে এই গুজবগুলো প্রচার ও এই নিয়ে প্রচারণা চালাতে দেখলাম।

মানবতা এক পক্ষীয় ব্যাপার না। গত তিন মাসের চলমান ঘটনাতে অনেক পুলিশও প্রাণ হারিয়েছেন। প্রাণ হারিয়েছেন সরকারী কর্মকর্তা, অনেক হিন্দু বাড়ি ধ্বংস হয়েছে। শুধু জামাত-হেফাজত প্রাণ হারালেই যে মানবতা বিপন্ন হয় সেটা কিন্তু নয়। কিন্তু সিজন্যাল মানবতা প্রায় দাদ রোগের মতো - এর চুলকানি সব সময়ে থাকে না।

হেফাজত/জামাতের আন্দোলনের ব্যাপারে গণহত্যা, ২৫ শে মার্চের কালোরাত্রি এইসব শব্দ/তুলনা খুব ইচ্ছে করেই ব্যবহার করা হচ্ছে। মধ্যযুগীয় এই আন্দোলনের সাথে ১৯৭১ সালের তুলনা দেওয়া স্রেফ একটা অশ্লীলতা। কিন্তু এটা করা হচ্ছে ইচ্ছে করেই। কারণ এর মূল উদ্দেশ্যই হচ্ছে যুদ্ধপরাধীদের বিচার ভন্ডুলের চেষ্টা – ৭১ সাথে একটা প্যারালাল তৈরি করতে পারলে যুদ্ধাপরাধীদের অপরাধ হালকা করার কিছুটা সহজ হবে।

কত লোক মারা গেলে গণহত্যা হবে এই প্রশ্নের সদুত্তর আমি খুঁজে পাই নি। কিন্তু এই গুজবগুলো যারা তৈরি তারা খুব ভালো মতোই জানে যে ৫০ এর জায়গাতে ২৫০০ নিহত হওয়ার ঘটনা যেই ক্রোধ তৈরি করবে সেই ক্রোধ সামনের দিনগুলোতে আরও প্রাণহানী ডেকে আনবে। দুঃখের বিষয় হচ্ছে এই গুজবগুলো প্রচারে যারা সাহায্য করছে তারা শিক্ষিত লোকই। কিন্তু অর্থপোর্জন ছাড়া আর অন্য কিছুতে আমরা শিক্ষার সুফল কাজে লাগাতে নারাজ।

এই দেশে মানুষের দাম সস্তা। কেউ কাপড় বানাতে গিয়ে জীবন্ত কবরে চলে যায় আর কেউ ক্ষমতার লড়াই নিজের প্রাণ দেয়। দিনশেষে আমি আমার দেশের মানুষের জীবনের যেই প্রাইস ট্যাগটা দেখতে পাই - সেটা চোখে পানি নিয়ে আসার মতো অশ্লীল।

আমার এক বাল্যবন্ধু এতিমখানায় থাকতো। নাম ছিল মাসুদ। আমাদের বাসার পাশেই ওর খালার বাসা। সেইখানে মাঝে মাঝে আসতো। মাসুদের বাবা-মা সবই ছিল, এতিমখানায় সবাই এতিম নয়। স্বাভাবিক, সুন্দর, হাসিখুশি বালক। আমি যখন শিব্রাম চক্রবর্তী পড়ছি তখন সে বেতের বাড়ি খাচ্ছে হরদম। হেফাজতের অল্পবয়েসি ছেলেগুলো দেখে আমার মাসুদের কথা মনে হয় - আমি ওদের ঘৃণা করতে পারি না, ওদের দেখলে আমার দুঃখ হয়। ক্ষমতার এই দাবা খেলাতে ওই ছেলেগুলোও গার্মেন্টসের কর্মীদের মতো অসহায়। প্রয়াত চলচ্চিত্রকার তারেক মাসুদ শৈশবে মাদ্রাসাতে পড়তেন - ওই জীবনের ছবি এঁকেছেন তিনি - মমতা দিয়ে, ক্রোধ নিয়ে নয়। এই কাজটা খুব কম মানুষই করেছেন।

পুলিশের গুলি দেখলেই আমরা মানবতা ডেকে আনি - আর মাদ্রাসার ছেলেদের শুধু কোরবানির চামড়া দিয়ে কাজ সারি। আমার হেফাজত সমর্থক বন্ধুরা সবাই দেশে-বিদেশে পড়াশুনা করেছেন, উচ্চশিক্ষা নিয়েছেন। নিজের সন্তানকে সুশিক্ষা দিচ্ছেন - অনেকেই ইংরেজি মাধ্যমে তাদের পড়ান। রাতে নিজের ঘরে রনি জেমস ডিও, ব্ল্যাক সাবাথ শুনেন অথবা জীবনানন্দ পড়েন। মাদ্রাসার দিকে পা-টাও মাড়ান না কেউ। এই শিক্ষার কি কি ত্রুটি আছে সেটা নিয়ে মাথা ঘামানো প্রয়োজনটাও মনে করে না। এমনকি জামাতের কর্পোরেট হাউজগুলোও কওমি মাদ্রাসার ছাত্রদের চাকরি দেয় না। এই ছেলেগুলো কি স্বপ্ন নিয়ে বাঁচবে? বেঁচে থাকতে হলে একটু ভালো থাকার স্বপ্ন দেখতে হয় - যেটা আমি আর আপনি রোজই দেখি। প্রতিদিনই মানবতা ভাইয়ার গলা চেপে ধরছি আমরা, কিন্তু শুধু পুলিশ দেখলেই সেটার বেগ অনুভব করি কেন?

আজকে হেফাজতের উত্থান বিস্ময়কর কিছু নয়। যেই অন্যায় সমাজ আর শিক্ষা ব্যবস্থা আমরা তৈরি করেছি - এটা তার সরাসরি প্রতিক্রিয়া। দীর্ঘমেয়াদি সংস্কার ছাড়া একে ঠিক করা যাবে না। শুধু যে মাদ্রাসা শিক্ষার সংস্কার দরকার তা-ও না, গত কয়েকমাস ধরে চলা সহিংসতা আর আমাদের তথাকথিত শিক্ষিত সমাজের প্রতিক্রিয়া দেখে মনে হয়েছে যে আমাদের সাধারণ শিক্ষারও বিপুল সংস্কার খুবই প্রয়োজন।

।।৪।।

কথা থেকে দূরে সরে গেছি। বলছিলাম জ্ঞানের গল্প। সেই আমলের বিটিভিতে খবর বাদ দিলে বাদবাকি প্রোগ্রাম মন্দ হতো না। আশির দশকের মাঝামাঝি বিটিভি কার্ল সাগানের কসমস দেখানো শুরু করল। এটা বিশ্বজগতের শুরু থেকে শুরু করে বহু বহু জটিল বিষয়কে স্পর্শ করেছে – খুব সহজ ভাষাতে। বিষয়গুলো নিয়ে ছোট ছোট নাট্যরূপ তৈরি করে সাগান সাহেব খুব ভালো মতো মাথার ভেতর ঢুকতে পেরেছিলেন। কার্ল সাগানের ইংরেজি আমাদের বাংলা মিডিয়ামে পড়া মাথাতেও অনায়াসে ঢুকে যেত। জ্ঞানকে ওজনাদার হতে হবে না – সেই তথ্য আমার সেই কসমস দেখেই শেখা।

অনেক অনেক বছর পরে নেটফ্লিক্সে কসমস দেখা শুরু করলাম আবার। একটা পর্বের অনেকখানি জুড়ে ছিলেন ষোড়শ শতকের জ্যোর্তিবিজ্ঞানী কেপলার। জাতিতে জার্মান জোহানেস কেপলার ছিলেন একজন ঈশ্বরপ্রেমী ধার্মিক মানুষ। চার্চে শিক্ষা পেয়েছিলেন। গ্রহ-নক্ষত্রের গতিপথ নিয়ে ভাবনা আর গবেষণা করতে করতে আবিষ্কার করে ফেলেন ওদের কক্ষপথের সূত্রগুলো।

এর পাশাপাশি বিজ্ঞানকে জনপ্রিয় করতে তিনি মানব ইতিহাসের প্রথম সায়েন্স ফিকশনটা লিখেন। কল্পনা আর বাস্তবের লাগাম ছাড়া ভাবনা নিয়ে লেখা পৃথিবীর প্রথম বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনীর নাম – [url= http://en.wikipedia.org/wiki/Somnium_%28novel%29]সমনিয়াম[/url] – যার মানে হচ্ছে – স্বপ্ন। সেই স্বপ্নের গল্পের মানুষ স্পেসশিপ করে চাঁদে যায় – সেই স্বপ্ন পূরণ করতে পৃথিবীর মানুষকে আরও সাড়ে তিনশ বছর অপেক্ষা করতে হয়েছে।

মনে হয় কেপলার মানুষটাকে আমি এই বইটার নাম শুনেই চিনে ফেলতে পারি। লোকটা স্বপ্ন দেখতেন। সেই স্বপ্নের পিছে ছুটতেন। এই সময়ে জন্মগ্রহন করলে কেপলার হয়ত আইনস্টাইনের মতো সেলেব্রিটি হয়ে যেতে পারতেন। কিন্তু তিনি ভুল সময়ে জন্ম নিয়েছিলেন। চার্চের কোপানলে পড়লেন তিনি। নিচের একটা ক্লিপ শেয়ার করছি ইউটিউব থেকে। পুরো ব্যাপারটা জানা যাবে এখান থেকে।

কেপলারের সময়ের ইউরোপের সাথে আজকের বাংলাদেশের বড় মিল খুঁজে পাই আমি। আমি নিশ্চিত বুঝতে পারি – হেফাজত, জামাত, মাহমুদুর রহমান সব্বাই ছিল কেপলারের সময়ে – অন্য নামে, অন্য চেহারাতে – কিন্তু ধর্ম নিয়ে বেসাতির চেহারাটা একটুও পালটায় নি – এই চারশ বছরে।

কিন্তু সেই সময়েও কেপলারের মতো মানুষ স্বপ্ন দেখেছিলেন। আর বাকিরা হয়ত জীবন নিয়ে কোন মতে বেঁচে ছিলেন – দমবন্ধ করে কাটিয়ে দিয়েছেন দিনের পর দিন। ওদের মধ্যেও হয়ত শিক্ষিত লোকের সংখ্যা কম ছিল না। তাদের কথা আমরা জানি না –কিন্তু স্বপ্ন দেখা মানুষটার নাম কয়েকশ বছর পরের পৃথিবীর মানুষও মনে রেখেছে এবং রাখবে।

ইউটিউব বন্ধ করা যায়, চাইলে ফেসবুকে তালা মারা যায়, ইন্টারনেটকে রুদ্ধ করা যায়, ভিন্ন মতকে নাস্তিক বলে উইচহান্ট করা যায়, ধর্মের নামে দমন করা যায় – কিন্তু স্বপ্নের উপর নিষেধাজ্ঞা দেওয়ার মতো শক্তি আজও কোন রাষ্ট্র অর্জন করতে পারেনি। স্বল্প বুদ্ধি দিয়ে আমার মাঝে মাঝে মনে হয় জ্ঞানের সাথে স্বপ্নের কোথাও একটা মিল আছে। প্রতিটি জ্ঞানই হয়তো একদিন কারো কারো না স্বপ্ন ছিল।

ধর্মান্ধ গোষ্ঠিকে তুষ্ট করতে জেলে যেতে হয়েছে ব্লগারদের। বিএনপি জামাত সরকার আসলে আর কি কি ধরনের খড়্গ নেমে আসবে সেটা সহজেই বোঝা যায়। কিন্তু তার পরও মুক্তবুদ্ধির চিন্তা দেশ থেকে উঠে যায় নি। আমি নিশ্চিত স্বপ্নচারী মানুষ এখনো স্বপ্ন দেখে। সবচেয়ে কঠিনতম সময়েও দেখবে। মধ্যযুগের স্বপ্নচারী কেপলারের গল্প দেশ নিয়ে আমার আশা জাগিয়ে রাখে।

আমি জানি আমাদের দেশেও স্বপ্নটা বেঁচে থাকবে – আগামীকালের জন্য। প্যান্ডোরার বাক্সের সেই আশার মতো। আশা আর স্বপ্ন নিয়েই আমরা কিন্তু বেঁচে থাকি।

####

[সড়ক দুর্ঘটনাতে আহত হয়ে সিমন হাসপাতালে আছে এগারো দিনের বেশি হয়ে গেল। আমার লেখাতে ওর মন্তব্য প্রায়ই থাকতো। আশা রাখছি দ্রুতই সুস্থ হয়ে ওকে মন্তব্যের ঘরে দেখতে পাবো - চিৎ হয়ে শুয়ে থাকা সুদর্শন ছেলেটাকে - যার চেহারাতে এখনো শিশুদের সারল্যটা রয়ে গেছে। আশারাখি ওর কন্যাও খুব শিগগিরি বাবার কোলে উঠতে পাবে।

আমাদের এই স্বপ্নটা নিশ্চয়ই সফল হবে।]