সেলিনা তুলি এর ব্লগ

সমুদ্র দেখা হয়নি আমার। কেবল শুনেছি বিশাল ওই জলরাশির সামনে গেলেই নাকি মানুষ শিশু হয়ে যায়। আকাশ জলের মিলনে এত উদারতা!

আমি বলি মেঘ-পাহাড়ের গল্প। সঙ্গ দেয় আকাশ। আকাশছোঁয়া কালো পাহাড়ের ফাঁকে উঁকি দেয় সাদা সাদা গতিময় জলের ধারা। যেনো মেঘের ভেলায় কেউ একটা ছিদ্র করে দিয়েছে। আমরা মুগ্ধ হই কেবল। মেঘ-পাহাড়-আকাশ কেমন জড়াজড়ি করে আছে। এবং তারা আমাদের সংকীর্ণতা স্বার্থপরতার কথা মনে করিয়ে দে...

এ কেমন নিষ্ঠুরতা!

মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী। অনিবার্য। কিন্তু এমন ভয়ংকর মৃত্যু শত্রুও চাইবেনা। ২৫ ফেব্রুয়ারি এমনই ভয়ংকর এক অভিজ্ঞতা হলো আমাদের। আইনশৃঙ্খলা বাহিনী উচ্ছৃঙ্খল হয়ে গেলে কতটা প্রলয় ঘটাতে পারে তা আমরা অতীতেও দেখেছি। আমরা কোন পক্ষের দোষ-গুণই খুঁজতে যাবোনা। সে ভার আইনের হাতেই থাক। আমরা কেবল অনুভব করবো কতগুলো পরিবার আজ নিঃসঙ্গ হয়ে গেলো । কতগুলো সন্তান আর বাবার আদর পাবেনা ...

এ্যাই, খোলা চিঠি সুন্দরের কাছে পাচ্ছিনা, তুমি দেখেছো ? না, কই না কই রাখো তুমি- ছেলে ,ভাতিজা আছে সেটা তোমার খেয়াল থাকে না। বকবক করছি আর খুঁজছি। পাওয়া গেল একসময় ছেলের বইয়ের মাঝখানে । আনিসুল হক এর কবিতা ওর খুব পছন্দ। -তুই কি আমার দুঃখ হ’বি ? / এই আমি এক উড়নচন্ডী আউলা বাউল / রুক্ষ চুলে পথের ধুলো / চোখের নিচে কালো ছায়া / সেইখানে তুই রাত-বিরেতে স্পর্শ দিবি / তুই কি আমার দুঃখ হ’বি ? অথবা আমার কবিতার...

আমার প্রতি তার তীব্র ভালবাসাই জয় করে নিয়েছিল সমস্ত প্রতিকূলতা । তখনকার প্রতিটি দিনরাত ছিল উৎকন্ঠার-না জানি কি হয় ! শেষের তিনটা মাস ছিল তিন যুগের সমান।
ঘরকুনো আমি ঘর ছাড়তে চাইতামনা যদিও, তবুও তার ব্যকুলতা স্পর্শ করত আমায় শতভাগই। বুঝতে চাইতনা সেটা তখন এবং এখনও। খুব কঠিন করে কিছু বললে জ্বর এসে যেত তখন এবং এখনও। প্রতি মূহূর্তে ১০০% এটেনশন চাইত তখন এবং এখনও...
ও আমার কাছে কোমল ছায়া চাই...

মা, টা টা-মুখে বলছে ঠিকই কিন্তু ভেতরটা যে তার ফেটে যাচ্ছে তা তো কেবল বুঝছি আমি। চোখ ঠোট কুচকায়ে একটু সময় কেবল দাড়ালো -তারপর দাদা ,ভাই সবাইকে রেখেই একাই করু...

রাত সাড়ে এগারো। অপু গভীর ঘুমে । নাক ডাকছে। আমরা মা-ছেলে শুয়ে বসে গল্প করছি ...এক দেশে ছিল এক মিউজিয়াম, প্রতি রাত বারোটার পরেই মিউজিয়ামের সব জিনিস জীবন্ত হয়...

১.

বাচ্চাদের সাইকোলজী বোঝা ভার ! কখন যে তারা কি করবে ভাবাও যায় না।
আমার তিন বছরের ছেলের খুব শখ মেহেদী পরার। তো একদিন মেহেদী হাতে দিয়ে গেল তার চাচীর রুমে, বিছানায় উঠবে এমন সময় তার চাচী বললেন যাও বাবা হাত ধুয়ে আসো,না হয় বিছানায় দাগ ল...

বাবাই আমার ভালোভাবেই শৈশবটাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে । প্রতিদিন গল্পের ছলে শৈশবের অলিগলি ঘুরতে হয় আমাকে। নিজেই জানতামনা শৈশবের ঝুলিতে এতটা মুগ্ধতা লুকিয়ে আছে। আমার ছেলে অবাক চোখে শুনে মায়ের শৈশব। “বাবা তোমার জন্য ভাত আনি?”- তার জবা...

কি অবাক করা কথা বলে বাবাই। সকাল ৯টা বাজতেই ও শুরু করে দেয়,“মা তুমি আইজ অফিসও যাইবায়নি।” আমি পাল্টা প্রশ্ন করি ,তুমি কও যাবো কি না । উত্তর না দিয়ে ও পাল্টা আক্রমন করে বলে “মা,আমি তোমারে জিকাইছি তু....মি যাইবায়নি...”, (জিজ্ঞেস করছি তুমি য...