শৈশব ফিরে আসে রোজ...

বাবাই আমার ভালোভাবেই শৈশবটাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে । প্রতিদিন গল্পের ছলে শৈশবের অলিগলি ঘুরতে হয় আমাকে। নিজেই জানতামনা শৈশবের ঝুলিতে এতটা মুগ্ধতা লুকিয়ে আছে। আমার ছেলে অবাক চোখে শুনে মায়ের শৈশব। “বাবা তোমার জন্য ভাত আনি?”- তার জবাব , “আগে তোমার নানাবাসার গফ (গল্প) কও (বল)”।

ওর মুখে খাবার দিতে দিতে গল্প বলতে থাকি , কেবল বলার জন্য বলা গল্পগুলো --তারপরও কেমন ঘোর লাগা। আমি বলি- তন্ময় হয়ে শুনে আমার বাবাই ,সামনে থাকলে বাবাইর বাবাও তম্ময়তার শরীক হয়। আমার জড়তাহীন বলায় কেমন যেন জড়তা এসে যায় ওর তন্ময় দৃষ্টিতে। থমকে যাই- কওতে(বল) মা কওতে”-বাবাইর ডাকে সম্বিত ফিরে পাই। আবার শুরু করি, প্রতি ডিসেম্বরে মা,তোমার নানু, মামা সবাই যেতাম আমার নানুবাড়িতে ... রোদ পোহানো... রাতে খড়, শুকনো পাতা পুড়িয়ে আগুনপোহানো...ঝড়ে আম কুড়ানো... কোন কিছুই বাদ পড়ত না গল্প থেকে। শৈশবের সাথে শৈশবের কেমন জড়াজড়ি-আর্শ্চয্য লাগে। প্রতিদিন আমি নস্টালজিয়ায় ভূগি...