বই তুমি নির্বাসনে...

এ্যাই, খোলা চিঠি সুন্দরের কাছে পাচ্ছিনা, তুমি দেখেছো ? না, কই না কই রাখো তুমি- ছেলে ,ভাতিজা আছে সেটা তোমার খেয়াল থাকে না। বকবক করছি আর খুঁজছি। পাওয়া গেল একসময় ছেলের বইয়ের মাঝখানে । আনিসুল হক এর কবিতা ওর খুব পছন্দ। -তুই কি আমার দুঃখ হ’বি ? / এই আমি এক উড়নচন্ডী আউলা বাউল / রুক্ষ চুলে পথের ধুলো / চোখের নিচে কালো ছায়া / সেইখানে তুই রাত-বিরেতে স্পর্শ দিবি / তুই কি আমার দুঃখ হ’বি ? অথবা আমার কবিতারা আসলে কিছু নয়, তোমাকে চাইবার অস্ত্র ... এখনও ওর আবৃত্তি শুনি তন্ময় হয়ে।

খুব একটা চ্যুজি নই, কিন্তু বিয়ের খাটটা আমি নিজের পছন্দে বানিয়েছি। মাথার পাশটায় একটা খোলা বক্সের মত, বিশেষত্ব এই-ই। হাতের কাছে পছন্দের কিছু বই থাকবে, শুয়ে বসে সেগুলোয় চোখ বুলাবো এটা আমার শখ। অপু খুব কবিতা পাগল। রাত বিরেতে ওর আবৃত্তি শোনারও লোভ ছিল । ল্যাম্পের আলোয় বিছানায় শোয়া আধশোয়া আমরা দুজন, ও আবৃত্তি করবে মুগ্ধ হয়ে শুনবো- এমন একটা স্বপ্ন ও ছিলো মনের গোপন কোণে।

বাবাই হওয়ার আগে পর্যন্ত কাটছিলোও এমন। বাচ্চা জন্মের পর, প্রথম দুইমাস কাঁথা কাপড় লাগে বেশি। ঘন ঘন চেঞ্জ করানো লাগে তখন। হাতের কাছে জিনিসপত্রের প্রয়োজনীয়তা তখন বেশি অনূভূত হয়। প্রথম দিকে বালিশের কাছে কিছু জামা, কাঁথা কাপড় রাখতাম, দেখা গেলো ওগুলোয়ও কুলোয়না। বার বার উঠে ওর প্লাস্টিকের মিনি আলমিরা থেকে কাপড় বের করা একটা ঝামেলা, তাছাড়া বিছানাও কেমন এলোমেলো মনে হয় এত কাপড়ে। চোখ পড়ে মাথার কাছে রাখা খোলা বক্সে। প্রথমে কয়েকটা বই সরিয়ে অর্ধেক বই অর্ধেক কাপড় এভাবে রাখলাম-কিছুদিন পরে দেখি পুরো বই রাখার জায়গাটাই বাবাইর দখলে। আমিও কেমন সরে পড়লাম বইগলোকে বুকশেলফে রেখে।

বইয়ের জায়গা দখলের পর কাঁথা কাপড়ও স্বস্তিতে ছিলনা। চার মাস বয়স থেকেই বাবাইকে বাড়তি খাবার দেওয়া লাগলো। আজকালকার বাচ্চার খাবার কি আর এমনি এমনি রোঁচে! নানা ধরনের খেলনা বদলায়ে বদলায়ে দেওয়া লাগে, তবেই বাবু ঢোক গিলেন, নাহয় মুখে নিয়েই বসে থাকেন। খেলনা বদলানোর সময় আবার না মুড চলে যায় সেদিকেও নজর রাখা লাগে। হাতের কাছে খেলনা রাখারও প্রয়োজন দেখা দেয় তখন। হাতের নাগাল মানে খাটের বক্স। আবারও আগের মত, অর্ধেক কাপড় অর্ধেক খেলনা এরকম রাখলাম। দিন যায়, মাস যায় একসময় দেখি পুরো বক্স খেলনার দখলে চলে গেল।

খাটের জায়গা বেদখল হলেও বইগুলো কিন্তু যথাযোগ্য মর্যাদায় বুক সেলফে তোলা আছে। এবং এই বুকশেলফ কখনও বেডরুম থেকে বেরও হয়না।

পরিবর্তনের এমন ধারাবাহিকতায় মাঝে মাঝে আর্শ্চয্য হই, বিস্মিত হই, মুগ্ধ হই। পরিবর্তন বরণের মানসিকতা নিয়েই মনে হয় মেয়েদের জন্ম। পুরো পৃথিবী একপাশে আর সন্তান একপাশে এই নিয়েই যে মা । আমার বাবাইটাও বুঝে গেছে তার বাবার বইপ্রীতি । আমি ঠোট চেপে কেবল হাসি আটকানোর চেষ্টা করি যখন দেখি বাবাই তার ভাইকে বলছে , বই ধরবে না ,শেষে বাবা এসে একটা আছাড় দেবে...

এই লেখাটার পেছনে একটা গল্প আছে। সুমনা আপা আমার সহকর্মী। অবসরে একদিন অফিসের কম্পিউটারে রাখা ছবিগুলো দেখছি। বাবাইর জন্ম থেকে এখন পর্যন্ত, সব ছবি। ছবি দেখার সূত্রে উনাকে বল্লাম খাটের জিনিস পরিবর্তনের কাহিনীগুলো। উনি বল্লেন, এই কথাগুলোই কেন আমি লিখি না। তারপর থেকে প্রায়ই তিনি আমাকে তাড়া দেন। বাধ্য হয়েই ঠুকে ঠুকে লিখলাম।

আজ পহেলা ফেব্রুয়ারী। বাবাইসোনা আজকের দিনেই আমার কোল জুড়ে এসেছিলো। ভাবলাম লেখাটা নাহয় আজকেই দেই...