একদিনের ছুটি এবং ছুঁয়ে যাওয়া সুন্দর...

সমুদ্র দেখা হয়নি আমার। কেবল শুনেছি বিশাল ওই জলরাশির সামনে গেলেই নাকি মানুষ শিশু হয়ে যায়। আকাশ জলের মিলনে এত উদারতা!

আমি বলি মেঘ-পাহাড়ের গল্প। সঙ্গ দেয় আকাশ। আকাশছোঁয়া কালো পাহাড়ের ফাঁকে উঁকি দেয় সাদা সাদা গতিময় জলের ধারা। যেনো মেঘের ভেলায় কেউ একটা ছিদ্র করে দিয়েছে। আমরা মুগ্ধ হই কেবল। মেঘ-পাহাড়-আকাশ কেমন জড়াজড়ি করে আছে। এবং তারা আমাদের সংকীর্ণতা স্বার্থপরতার কথা মনে করিয়ে দেয় প্রতিক্ষণ।

নজরুল ভাই স্বপরিবারে সিলেটে আসবেন। ছুটিটা কেবল এ কারনেই নেয়া। আমার বাবাই আনন্দের চুড়ায় উঠে যখন লিখতে চায় তখন বলে, ‘মা যা খুশি তা লিখি’। আমার এই ছুটিটাও যা খুশি তা লিখার মতোই ভালো কাটলো।

নজরুল ভাই তার লিখার মতই ঝরঝরে। নুপুর ভাবী খুব মিষ্টি। কিছুটা ভাবুকও মনে হলো। নিধিমনিটা যে কেমন তা বোঝাতে পারবো না। ১০/১৫ মিনিট লাগলো তার বাড়ির পিচ্চিদের সাথে মিশতে। এ ঘর থেকে ও ঘরে যায়। খেলনার ঘর বদল করে। বগলদাবা করে বলে, ‘এগুলো আমি নিয়ে দাবো’ হাটে আর বলে... খাওয়া নিয়ে রীতিমতো যুদ্ধ করতে হয়। নুপুর ভাবী কোলে নেন। নজুভাই স্যুপের চামচে করে পাতলা সুজিটা তুলে দেন নিধির মুখে। (আজকালকার বাচ্চারা খাবার নিয়ে এমন করে কেনো বুঝি না।)

আমি বেশি কাজের না। তাই নাস্তা করে বের হতে হতে ১২ টা বেজে যায়। প্ল্যান কিছুই জানি না। কই যাবো, কি করবো কিছুই বলা হয়নি আমায়। বের হয়ে ভাবী প্রথমেই বল্লেন মাজার দেখবেন। সেখানেই গেলাম। বাবাইর জন্যে কেনা হলো খেলনা। নিধি আর নজু ভাইকে পরিয়ে দেয়া হলো রাখি। বাবাইকেও রাখি পরিয়ে দিলেন ভাবী। (এখনকার শ্বাশুড়িরা কি এভাবে রাখি পরিয়ে দেয় নাকি? আমি বাবা অনেক কিছুই জানি না দেখি)

মুস্তাফিজ ভাই সিলেটে সেটা শুনেছিলাম সকালেই। কিন্তু তিনিও যে আমাদের সাথে যোগ দেবেন সেটা জানলাম দরগাহ তে গিয়ে। একটু পর পর তিনি ফোন করছিলেন। প্রতিবার ফোন ধরেই নজরুল ভাই ভাংগা রেকর্ডের মতো ৫ মিনিট ৫ মিনিট বলে সময় চেয়ে নিচ্ছিলেন। দরগা থেকে যাওয়া হলো নুপুর ভাবীর এক আত্মীয়ের বাড়ি। মুস্তাফিজ ভাই এস এম এস দিলেন, ‘বসে বসে মাছি মারছি। ১০০ টা হয়ে গেছে’।

এম সি কলেজের সামনে গিয়েই পাওয়া গেলো মুস্তাফিজ ভাই আর ফখরুল ভাইকে। ফখরুল ভাই কথাকলি’র মানুষ। দারুণ ছবি তোলেন। জৈন্তিয়া কলেজের শিক্ষক। তার এলাকা জাফলং এ যাচ্ছি আমরা। রওয়ানা দিতেই টিপ টিপ বৃষ্টি শুরু হলো। একটু পরেই আবার নাই। থামলাম গিয়ে সারী নদীর পাড়ে। শীতে এই নদী অসাধারণ দেখতে। বর্ষাতেও যে এমন অপরূপ, এই প্রথম তা জানলাম। নিধিমনি ততক্ষণে ঘুমে। বাবাই জেগে আছে, মোটা মোটা চোখ করে চারপাশে তাকাচ্ছে।

প্রায় চার বছর পর এ পথে আসা হলো আমার। কেমন অচেনা অচেনা লাগে। ভাংগা ব্রিজগুলো চকচক করছে। দোকানপাটগুলোয় নগরের ছোঁয়া। কিন্তু দৃষ্টির সীমানায় দাড়ানো ভীষণ সুন্দর প্রকৃতি অকৃপনভাবে বিলিয়ে যাচ্ছে তার অপার সৌন্দর্য বিলিয়ে যাচ্ছে ঠিক আগেরই মতো করে। আমরা যখনই কেউ বলে উঠছি আহ্ কি সুন্দর, অপু ভেটো দিচ্ছে, এইগুলা আমাদের না বলে। তার এক কথা, ‘সমৃদ্ধির শেষ, বাংলাদেশের শুরু!’ আরে বাবা না হয় হলোই অন্য দেশ। সৌন্দর্য কি ছুঁয়ে দেখতেই হবে? এটাতো অনুভবের বিষয়। জাফলং হিল রিসোর্টে দাড়িয়ে যখন ঝর্ণার শো শো গর্জন শুনি, তখন আর মন হিসাব খোঁজে না, এই ঝর্ণাটা কোন দেশের। ফিরতে মন চায় না এমন সুন্দর ছেড়ে। তবু ফিরতে হয়।

হরিপুরের কাছে আসতেই গাড়ি থামালো অপু। ঝুপড়ি মতো একটা ঘরের সামনে থেমে বললো, এখানে ভাত খাবে! একেবারে ভাঙাচুড়া একটা ঘর। এক বুড়ো দম্পতি সেখানে হোটেল খোলে বসেছেন। পুরনো স্মৃতি ঘেটে এই দোকানে নিয়ে এসেছে অপু। গ্রামের মায়ায় সেখানে ভাত বেড়ে দেন এক আধা বয়েসি মহিলা। কুড়া আর বালিহাসের মাংসে চলে আমাদের ভুড়িভোজ। রান্নার গুনে কি না জানি না আমরা সবাই ই অনেক খাই। নিধিমনিটা শুধু ঘুরে ফিরে বেড়ায়। সব শেষে বেরিয়ে আসার সময় হলে বুঝা যায়, কতোটা আপন করে নিয়েছে সেই ঘরটা সে। মায়ের সাথে আসবে না বলে বসে সে, বলে- ‘ না দাবো না!’ মাটির কাছে এলেই শিশুদের প্রকৃত রূপটা খোলো।

একটা ঝলমলে পেট্রোলপম্পে এসে বাপকে জিজ্ঞেস করে নিধি, ‘বাবা এতা কি?’ নজরুল ভাই খুব দ্রুত উত্তর দেন, ‘এটা হলো তেলের দোকান!’ বাপ মেয়ের কথোপকথনে দারূণ মজা লাগে।

খাওয়া শেষ করে রওয়ানা দিতেই শুরু হলো প্রচণ্ড বৃষ্টি। বৃষ্টি জিনিসটার ক্লান্তি নেই এই শহরে। দিনে দেয়নি, তো রাতে আসবেই। প্রচন্ড রোদ, গরমে অতিষ্ঠ, এমন অবস্থা সিলেটে টানা এক সপ্তা থাকেনি কোনোদিন। বৃষ্টি হবেই হবে।

শহরে আসতে আসতে রাত আট টা। মৌলভী বাজার যাবার জন্য যখন ভাবীরা গাড়ি বদল করছেন, তখনও গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি হচ্ছে। বাবাই ঘুমে। কাজে লাগলো তার রঙিন ছাতাটা।

কোন কোন সম্পর্ক এমন হয় যে, এর কোনো ব্যাখ্যা দাড় করানো যায় না। এমনি এক অনুভূতি কাজ করলো আমার সারাদিন। বিনা সুতোর এমন সম্পর্ক অটুট থাকুক সারা জীবন।

আমি সাধারণত অসুখ বিসুখে না পড়লে, ছুটি ছাটা নেই না। রাতে অপু জিজ্ঞেস করলো, দিনটা কি খুব খারাপ কাটলো? আমি বলি এমন খারাপের অপেক্ষায় থাকবো আমি সবসময়।