মুখেরা ভেসে যায়

পালকমেঘের অবিশ্রান্ত আনাগোনার মধ্যে হঠাৎ‌ হঠাৎ‌ দেখা দেয় মুখের সারি, শান্ত ও রাগী, নিষ্ঠুর ও করুণ-হাজার হাজার মুখ। তরুণ ও বৃদ্ধ মুখ-সতেজ ও লোলচর্ম মুখ। পায়রার বুকের মত নরম মুখ, বাজপাখির নখের মত হিংস্র মুখ, শেয়ালের মত সেয়ানা মুখ, হায়নার মত ধূর্ত মুখ, শিমূল তুলোর মত উদাসী মুখ। চলমান মুখের সারি কখনো হাস্যদীপ্ত, কখনো অশ্রুঝলোমলো।

নিচে নদীর জলে ভেসে যায় শবের সারি, মৃত স্বপ্নেরা অবিরল কোলাহল করে, তাদের উপরে কাকের ঝাঁক। দুই পারে পোড়া জমিনে পড়ে আছে ঠান্ডা মুন্ডরাশি, তাদের ঘিরে শিবাকুলের উল্লাস।

অজস্র মুখের ছায়ামিছিল চলছে
কালভৈরবীর স্রোতের দিকে-
তারও পরে বৈতরণী?

মৃত মৌমাছিদের মুখের ঢাকা সরিয়ে সরিয়ে
প্রশ্ন করছে পাগল ফকীর-
"কে তুমি? কারা তোমার পিতামাতা?
কারা বন্ধু? কে শত্রু ছিলো?
কাকে ভালোবেসেছিলে?
কাকে ঘৃণা করেছিলে?"
প্রশ্নগুলো পাক খেতে খেতে হো হো করে উঠছে-
দেহহীন ছায়ামুন্ডেরা হাসতে হাসতে হয়রান।

ফকীরের একতারা টুকরো টুকরো হয়ে
পড়ে আছে কালিন্দীর তীরে-
খন্ডহর থেকে পাখিরা উড়ে যাচ্ছে
জাতিঙ্গার আগুনের দিকে।