নদী, আমার সজল নদী

কতকাল আর খোলামেলা হাওয়াওড়া দিনগুলো নেই। সময়ের সেই খেলা আর নেই, সকাল দুপুর বিকেল সন্ধে রাত ধরে কাজ-অকাজের ঠাসাঠাসি করে ভরা বাক্সের মধ্যে খেলার অবকাশই বা কোথায়? স্বপ্নের চিপাগলির মধ্যে শরতের হঠাত্ রোদ্দুরের মতন শুধু মাঝে মাঝে স্মৃতির আঁচল উড়ে পড়ে এসে আর গলি অবাক হয়ে ভাবে কি এসব, কোথা থেকে এলো? কিছুই বোঝা গেলো না!

আঁচলের হাওয়ায় হাওয়ায় মনে পড়ে সেই লুকোচুরি, সেই দৌড় দৌড় দৌড়। টুকি টু...কতকাল আর খোলামেলা হাওয়াওড়া দিনগুলো নেই। সময়ের সেই খেলা আর নেই, সকাল দুপুর বিকেল সন্ধে রাত ধরে কাজ-অকাজের ঠাসাঠাসি করে ভরা বাক্সের মধ্যে খেলার অবকাশই বা কোথায়? স্বপ্নের চিপাগলির মধ্যে শরতের হঠাত্ রোদ্দুরের মতন শুধু মাঝে মাঝে স্মৃতির আঁচল উড়ে পড়ে এসে আর গলি অবাক হয়ে ভাবে কি এসব, কোথা থেকে এলো? কিছুই বোঝা গেলো না!

আঁচলের হাওয়ায় হাওয়ায় মনে পড়ে সেই লুকোচুরি, সেই দৌড় দৌড় দৌড়। টুকি টুকি টুকি। সেইসব অরূপগন্ধী সকাল,সেইসব শিরশিরে হাওয়া, সেইসব মরিচগন্ধের গ্রীষ্মদুপুর, ক্লান্ত মধুর শেষবিকেল, মনকেমন করা হেমন্ত-গোধূলির ম্লান রাঙামাটি আলো,আনন্দের শরতের দ্রুতচ্ছন্দ প্রহর-আর সবকিছুর ভিতর দিয়ে দৌড় দৌড় দৌড়-টুকি টুকি টুকি। তখন থামার কথা মনেও ছিলো না, চারিদিকে কী অফুরান বিস্ময়! সামনে কী অভাবিতপূর্ব বৈভব! জীবন প্রসারিত খোলামাঠ।

বৃদ্ধ কাল হাসিমুখ দাদামশায়ের মতন, তাঁর একমুখ সাদা দাড়ি শরতের নীল-আকাশের শুভ্র মেঘের মতন। সবকিছুর ভিতরে- ওই আলোছায়া হাসিকান্না রাগবিরাগের ভিতরে সস্নেহ হাসি নিয়ে চেয়ে থাকতেন। কেউ যে কাল পেরিয়ে যেতে পারে না জীয়ন্তে! অথচ ঐ বুড়ো দাদামশায়ের কী যে স্নেহ, বারে বারে ধরা দিতে চান কচি কচি আঙুলগুলোর মধ্যে। ওই শিরাওঠা হাতগুলো ওঁর, কী কোমল, কী স্নিগ্ধ! জলদা হয়ে কোর্টের বাইরে পড়ে যাওয়া বালিকাটিকে নিজের কাছে ডেকে এনে নিজের উত্তরীয়ে মুছে দিতেন ওর ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু, সেই অশ্রু যা কেউ কোনোদিন দেখেনি, কোনোদিন দেখবে না! দখিনা বাতাসে শুকিয়ে গেছে সেই জলের দাগ। ছয় সাত-আট থেকে নয়-দশ করতে করতে কবে সে পার হয়ে যাবে আঠেরো-কুড়ি-পঁচিশও একদিন!

ফাগুন-চৈত্রের বিকালে মনকেমন করা বাতাস বইতো! ছাদের উপর থেকে কতদূর অবধি দেখা যেতো! ওই দূরে গাছের ঘন সবুজ রেখা নীল হয়ে আসতো, সেইখানে আকাশের নীল বুকে মিশে গেছে পৃথিবীর সবুজ আঁচল, দিগন্তকুহেলি এসে ঢেকে দিয়েছে সেই ঘন রহস্য।

পশ্চিমের আকাশ মুঠা মুঠা লাল আবীরে ভরে যেতো অস্তবেলায়,পাখিরা ফিরে আসতো পুবের দিকে, সেই রাঙামেঘের পাশ দিয়েই উড়তে উড়তে কোন্‌ অলখ নদীর দিকে চলে গেছে কত প্রিয়মুখ, সেইসব তারাফোটা সাঁঝে!

নদী, আমার পাগল নদী
আমার কাছে আসে যদি,
নীল কাজলের টিপ পরিয়ে
গলায় দেবো মালা।

নদী, আমার ডাগর নদী
আমার কাছে আসে যদি,
চুমকি-রেশম ওড়না দেবো
মকরমুখী বালা।

নদী, আমার সজল নদী
আমার কাছে আসে যদি,
মিহিন সবুজ শাড়ী দেবো
রঙ-কুসুমের থালা।

নদী, আমার অলখ নদী
আমার কাছে আসে যদি,
হৃদয়বনের শিউলি দেবো
কান্নাশিশির ঢালা।

নদী, আমার আঁধার নদী
আমার কাছে আসে যদি-
স্রোত-আঁচলে ভাসিয়ে দেবো
হাজার প্রদীপমালা।