নীলকন্ঠ

১।
সরলরৈখিক ঘটনাবলী তোলা থাকে ডাইরিতে, পর পর দিন আসে, দিন যায়। মনের ডাইরি ও কি তেমনই? তাহলে ঝড়ের হাওয়ার মতন কোথা থেকে এত হা হা হা হাহাকার ভেসে আসে সোনালি ভোরে? এত জল, এত নোনাজল কোথা থেকে আসে উষ্ণ প্রস্রবনের মতন ? সব কাজ ফেলে রেখে অথৈ কান্নায় ভেসে যেতে ইচ্ছা করে, বৃষ্টিভেজা শ্রাবণদিনের সকাল দুপুর বিকেল ভাসানো কান্না। বাইরে ঝলমলে রোদ মেখে হাসে নীল আকাশ, কী তীব্র নীল! আমার মনকেমনে ওর কোনো হেলদোল নেই।

ঘড়ি নির্বিকারে সেকেন্ড, মিনিট, ঘন্টা বাজিয়ে চলে-সময়ের বালুকাবেলায় আঁচড় কেটে চলে নিরাসক্ত কর্মীর মতন। কেন আমি ওর তালে তালে চলতে বাধ্য হবো? কেন সব কিছু তালগোল পাকিয়ে ছন্দরিদমতাললয়হার্মোনি সব ভেঙে চুরে কুচি কুচি পাথরের মতন ছড়িয়ে ফেলে চলে যেতে পারি না যেখানে যেতে চাই সেইখানে? কিন্তু "সেইখান"টা কোথায়? কোথায় যেতে চাই?কোথায় যাবার জন্য মন হাহাকার করে ওঠে? সে কোন্ অপরূপ ভালোবাসাভূমি? সে কোন্‌ আলোয় গড়া ঘর? কোন্ অশেষ অনন্ত সে?

"অমেয় রাত্রি ওরই অশেষ ঘরে
প্রার্থনা করে ধ্রুবতারকার জ্যোতি...."

কোথায়, কোথায়,কোথায় সে ঘর? সে কি কাছে নাকি অনেক দূরে? প্রথম বসন্তের মেহগিনি-আকাশের তারাদের পাশ দিয়ে যে বাঁশীর সুর ভেসে আসে, সে কি সেই ঘর থেকে?

কুলহারা বাঁশরীর সুর উপেক্ষা করে তবু উঠে তৈরী হতে হয়, ভিক্ষাপাত্রে কাঁড়া-আকাঁড়া চাল-ডাল ফুটিয়ে খেয়ে রওনা দিতে হয় কাজে, হায় জীবন, হায় দুনিয়া!

২।

সামনে নীল নীল গভীর নীল। আদিগন্ত নীল জল ছলছল করে। পাড়ের পাথরে বসে থাকে খেয়া। তিনদিন হয়ে গেছে নৌকা করে গেছে পরান আর নীলু। ওরা আর ফেরেনি। ফিরবে কি কোনোদিন? কেজানে!

সার্চ পার্টি বেরিয়েছে সকালেই, কোনো খবর আসে নি। খেয়া বসে থাকে চুপ করে, সন্ধ্যা নেমে আসলে ঘরে ফেরে। পরাণের সাথী মেয়েটি-মিনু, খেয়াকে নিতে আসে। মিনুর কালচে-বাদামী চুলে জট, এলোচুল চোখ ঢেকে রেখেছে ওর। মিনু কান্না দেখাতে চায় না খেয়াকে। খেয়া কাঁদে না, কথা বলে না, শুধু চুপ করে বসে থাকে।

হয়তো তাদের ফিরিয়ে আনবে সার্চ পার্টি, হয়তো আনবে না। কেন পরম মিলনের দিনে এত বিচ্ছেদবেদনার আকস্মিক আঘাত নেমে আসে? কোন্ কৃপণ রচনা করেছে এই কথামালা? "পদে পদে পুচ্ছে বিঁধে লোহার শলা/কোন্‌ কৃপণের রচনা এই নৃত্যকলা?"

৩।
ভাইবোনে আবার এসে দাঁড়িয়েছে সমাধিভূমিতে, ফুল দিতে এসেছে মায়ের সমাধিতে। প্রতি বছর আসে তারা, আসছে তিরিশ বছর। বাবা তাদের খোঁজ রাখে না বহু বছর, মা চলে যাবার সময় এই যমজ ভাইবোনের বয়স ছিলো আট বছর। তারপরে কত বছর কেটে গেছে তাদের দুইজনে একলা! মায়ের মুখ কি তাদের মনে আছে স্পষ্ট করে?

সৎ‌মায়ের ঘরে নানা যন্ত্রণায় দিন কাটতো তাদের, কিন্তু ভায়ের ছিলো বোন আর বোনের ছিলো ভাই, সব দুখের সাথী, সব সুখের সাথী। কত ভাঙচুর হয়ে গেলো কতবার, কিন্তু তারা রইলো অচ্ছেদ্য। তিরিশ বছর পরে আজও তারা ফুল দিতে এসেছে।

৪।
ঘাসফুলেরা ফুটতে শুরু করেছে, হলুদ বেগুনী নীল ফুলেরা। প্রথম বসন্তের বাতাস লেগে পুষ্পিত হতে শুরু করেছে বৈরাগী গাছেরা।আর কিছুদিন পরেই ফুলেপল্লবের পাগল করা বৈভবে ভরে উঠবে সব। সেসব দিনেই কি একতারা হাতে বাউল গায়-"খাঁচার ভিতর অচিন পাখি কেমনে আসে যায়?"

অমনিই এক তারামুগ্ধ মাতাল বসন্তরাতে মাথার ভিতর আটকে থাকা নীলকন্ঠপাখিটাকে মুক্তি দিলে কেমন হয়? কাজলরেখা নদীর পাশ দিয়ে উড়তে উড়তে সমুদ্রের কাছে এসে নোনাবালি পার হয়ে ঢেউয়ের উপর দিয়ে উড়ে উড়ে সে যাক না সেই কোটিকোটি তারাচূর্ণ ছড়িয়ে রাখা ছায়াপথের গভীর হৃদয়ের দিকে?