প্রথম বইমেলা

শহর,বাজার এইসব ছাড়িয়ে একটু একটু করে সবুজ যেখানে বাড়তে থাকতো সেইখানে ছিলো আমাদের ইস্কুল। আমাদের পাড়া ছিলো আরো বেশী সবুজের মধ্যে, বয়েজ স্কুলের পাশের রাস্তা দিয়ে পশ্চিমের দিকে হাঁটতে থাকলে একসময় এসে পড়তো জোড়া পুকুর, পাড়ে বটগাছ যার নাম তালবট, কারণ বটের মধ্যে তালগাছ, বট উঠেছে তাল জড়িয়ে, দুটো গাছই বেঁচে ছিলো দিব্যি! সেই তালবট পেরিয়ে বড়মাঠ, তারপরে আমাদের পাড়া।

আমাদের ওখানে প্রথম বইমেলা হলো ঘোর বর্ষায়, তখন আমরা সবেমাত্র উঠেছি ক্লাস নাইনে, বইমেলায় যাওয়া হবে শুনে আমাদের উত্‌সাহ দ্যাখে কে! এতদিন শুধু আমরা শুনে এসেছি কলকাতায় বইমেলা হয় শীতের শেষে, সে এক দুর্দান্ত কান্ড, কিন্তু অতি অল্প কজনে ছাড়া সেই বিরাট বিখ্যাত বইমেলা দেখার সৌভাগ্য কারুর হয়নি৷

ইস্কুল থেকে দিদিমণিরা নিয়ে চললেন আমাদের, রাস্তা জলেকাদায় ভর্তি, মেলা প্রাঙ্গন প্যাঁচপেঁচে যথারীতি, কাঠের পাটাতন পেতে পেতে চলার জায়গা করা হয়েছে কোনোরকমে, স্টলের উপরে তাঁবুর কাপড় আর নীল তেরপল দিয়ে বৃষ্টির জল আটকানোর প্রচেষ্টা৷ আমরা জলে কাদায় হেঁটে হঁটে পরম উত্‌সাহে বই দেখতে লাগলাম৷ ভোস্তকের স্টলে তখনো পাওয়া যেতো মানুষের মতো মানুষ, ইস্পাত, পাহাড় ও স্তেপের আখ্যান৷

স্টলের হাসিমুখ ভদ্রলোক কেন কে জানে আমাকে "মানুষের মতো মানুষ" কিনতে উত্সাহিত করলেন, এদিকে আমি দুখন্ড ইস্পাত নিয়ে ঝুলোঝুলি করছি৷ কিনতেই হবে৷ মঙ্গলগ্রহে যাওয়ার সময় নাকি লোকে ও বই সঙ্গে নিতে চায়,কি আছে দেখতেই হবে৷ আর এক ঘনিষ্ঠ বান্ধবীর কাছে মানুষের মত মানুষ আছে, ধলা কুকুর শামলা কান ও আছে, আছে সার্কাসের ছেলে--ওর থেকে এনে তো ওগুলো পড়তেই পারবো৷ কিন্তু এই পাভেল করচাগিনের গল্প আমার নিজের চাই, দৃষ্টি হারিয়ে হাতড়ে হাতড়ে ও কি এমন লিখেছে যে লোকে মঙ্গলগ্রহে নিতে চায়? ভদ্রলোক আমার যুক্তি মেনে নিলেন, দুখন্ড বই বেঁধে প্যাক করে দিলেন, মহানন্দে ফিরে এলাম৷

অনেক পরে, নানা লালনীলসবুজবেগুনী অভিজ্ঞতার পরে দেখেছি এই ইস্পাত, মানুষের মত মানুষ,পাহাড় ও স্তেপের আখ্যান, ধলা কুকুর--এইসব বইয়ে লক্ষ্যণীয় ভাবে অকৃত্রিমের একটা জোরালো রঙ থাকতো যেটা কিনা ইংরেজী বইয়ে খুবই মৃদু৷ সেখানে ব্যাপারটা মানুষকেন্দ্রিক, অনেক বেশী অ্যাকোয়ার্ড গুণের বর্ণনা, মানুষে-মানুষে নানা সম্পর্কের ওঠাপড়া, সংঘর্ষ ৷ তুলনায় রুশ বইগুলো শুরুই হতো এইরকম সব বর্ণনা দিয়ে, "ঠান্ডা খরশান আলোয় তখনো তারারা ভাস্বর" নিপুণ অকৃত্রিম বর্ণনায় জেগে উঠতো শীতশেষের বরফগলা বনে স্নোড্রপ ফুল, বিশাল মহীরুহসমূহ যেন প্রাসাদের মতন, ছড়ানো ডেইজির মধ্যে বসে আছে এক তরুণী, নদী থেকে স্নান করে ভিজে ডানার মতন পরশ রেখে শস্যমাড়াইয়ের জায়্গায় ফিরে আসছে তরুণী, সূর্যমুখী পুষ্ট হয়ে উঠছে আলো শুষে শুষে৷

বারে বারে ফিরে ফিরে তাই ঐ বইগুলো পড়তে ইচ্ছে করে, আমাদের সমস্ত সফিস্টিকেশনের শেকলের আড়ালে লুকিয়ে থাকে যে হৃদয়বাসী মুক্ত দিগম্বর, সে চকিতে দেখা দিয়ে যায় ঐ ঠান্ডা খরশান আলোর তারাদের মধ্যে, ঐ দিগন্তলীন মাঠে কুশবিছানায়৷

***
ডি: আসলে এটা ছিলো ইস্কুলের স্মৃতিচারণের লেখার মধ্যে এক জায়গায়, কালকে বইমেলার কথা ভাবতে ভাবতে লেখাটুকু তুলে এনে লেজামুড়োয় কয়েক লাইন জুড়ে ভাবলাম দেখি তো পাঠকেরা কি বলে! আগের কয়েক লেখা এত সব বড়ো বড়ো দিয়ে হয়তো পাঠকদের ঘাবড়ে দিয়েছি, দেখি ছোট্টো লেখা দিয়ে! বেশী ছোটো হয়ে গেলো কি?