গাউচ্ছা মাইয়া(২)

"এই ঘাড়ত্যাড়া গাউচ্ছা মাইয়ায় মাইয়া না হইয়া পোলা হইয়া জন্মিলে ভালো হইতো তো! কপাল, সবই কপাল! মাইয়ামাইনষের এত জিদ এত জিদ! শ্বশুরবাড়ী গিয়া এর উপায় হইবো কি?" ভাইবেটী সম্পর্কে মেজপিসির সুচিন্তিত মন্তব্য।

শীতের ছুটিতে পিসেপিসিরা এসেছে, জ্যেঠাজ্যেঠিও। দুপুরবেলা খাওয়াদাওয়া হয়ে গেছে, উঠানে মাদুর বিছিয়ে রোদে ভিজা চুল মেলে গল্প করছে মহিলারা। বাড়ীর পুরুষেরা সব ভাতঘুমে। ভাইও ঘুমাচ্ছে মায়ের খাটে। ঠাকুমা নারকোলপাতার শলা তুলছে পুবের উঠানে শিউলিতলায়। ঠাকুমা হাতের কাজ ছাড়া থাকতে পারতো না। যখন এমনি কাজ ফুরাতো তখন কাঠি দিয়ে গেঁথে গেঁথে কাঁঠালপাতার মুকুট বানাতো, এঁটেলমাটির পুতুল বানাতো। আমাকে কতরকম পুতুল বানিয়ে দিয়েছে, তাদের মাথায় গোল খোঁপা অবধি দিতো, মাটির ছোটো গোল্লা বানিয়ে লাগিয়ে দিতো মাথার পিছনে। নারিকেলশলা দিয়ে তাদের মাথায় আঁচড় কেঁটে চুলের সিমুলেশান অবধি করতো। ঐরকম অনায়াস হাতের কাজ আর কারুর দেখলাম না আগে পরে।

আমি যেমন ধুলাপায়ে ঘোরাঘুরি করি উঠানে কাঠানে আমতলা জামতলা খেজুরতলায় তেমন করছি। বেশ বড়ো বয়স অবধি আমি পায়ে চটি দিতাম না ইস্কুলে যাওয়ার সময় ছাড়া। ছোটোবেলার সব ফটোতে তাই আমায় ধুলাবালিমাখা খালিপায়ে দেখা যায়, না আঁচড়ানো চুলেরা হাওয়ায় আউলাঝাউলা।

পিসির সুমন্তব্যের সময় আমি ওদের কাছাকাছি ছিলাম, আমার ত্যাড়াঘাড় গেলো আরো ত্যাড়া হয়ে। আমি ওদের মাঝখানে গিয়ে পড়ে আগ বাড়িয়ে বলি, "শ্বশুরবাড়ী না অসুরবাড়ী! শ্বশুর না অসুর! আমি কোন্‌ দু:খে শ্বশুরবাড়ী যাবো?"
"আরে সব্বনাইশা মাইয়ায় কয় কি! বিয়া হইয়া শ্বশুরবাড়ী যাবি না তো কই যাবি তুই কালীতারা?"
"বিয়া? কোন্‌ দু:খে বিয়া করতে যাবো আমি?"
"আরে তরে খাওয়াইবো কেডা? বাপের বাড়ীর মধুখাম হইয়া থাকবি নাকি চিরকাল?"
"কেন? বড় হয়ে বাবার মতন চাকরি করবো! চাকরি করলেই তো বেতন পাবো, তা দিয়ে কিনে খাবো।"
"ওরে মাইয়া, এইদিকে দেখি টনটনা কথা!" পিসি মায়ের দিকে ফিরে কয়,"এই মাইয়া লইয়া অনেক লড়াদশা হইতে হইবো আমার মিঠাজাম্বুরা ভাইরে! মাইয়ার এখনই কেমুন টকরটকর কথা! "
"কিছু লড়াদশা হতে হবে না। তোমাদের মিঠাজাম্বুরা ভাইয়ের টাক্করও লাগবে না কিছু। আমি হু উ উ উ শ করে চলে যাবো, উড়ে চলে যাবো।"
দৌড় দিয়ে পুবের উঠানে চলে যাই, এরোপ্লেনের ডানার মতন করে হাত দুটো ছড়িয়ে, আকাশ দিয়ে শব্দ করে উড়ে যাচ্ছে একটা প্লেন, আমি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ি সেটার দিকে তাকিয়ে। ওর ভিতরে নাকি সারি সারি মানুষ বসে আছে! যা:, তা কেমন করে হয়? কিন্তু জ্যেঠু তো এয়ারপোর্টে কাজ করে, জ্যেঠু তো তাই বললো!

"ঝুমকা,এই ঝুমি, এইহানো দেইখা যা!" ঠাকুমা ডাকে, আমি গিয়ে বসে পড়ি পাশে। কি দেখতে ডাকলো? বেড়ালতার বেড়ার কাছে কতগুলো আগাছামতন গাছ, চিকরি চিকরি পাতা, ঠাকুমা সদ্য ছুলে তোলা একটা নারিকেল শলা নিয়ে যেই না পাতাটা ছুঁয়েছে, অমনি বুজে গিয়ে নুয়ে পড়লো পাতাটাতা সবশুদ্ধ। আরে!!! কি কান্ড!

ঠাকুমা হাসে, বলে, "এই গাছেরে কয় লইজ্জাবতী। ছুঁইয়া দিলে পাতা জুইপ্যা ঢইলা পড়ে। "
আমার বিস্ময় একেবারে উপচে পড়ে, কিকরে এমন হ্য়? বারে বারে ঘুরুন দিয়ে এসে এসে দেখে যাই, পাতাগুলো খুলছে কি? সোজা হয়ে উঠছে কি? ও কিকরে বুঝলো কেউ ওকে ছুঁযে দিলো? আর কোনো গাছের পাতায় তো এমন হয় না! আমপাতা জামপাতা স্বরূপাপাতা কাঁঠালপাতা কেউ তো এরকম ঢলে পড়ে না ছুঁয়ে দিলে? ও কি অন্যরকম গাছ?