নীরক্তকরবীর স্বপ্নপ্রলাপ

আমার একটা স্বপ্নের জার্নাল ছিলো, তার পাতাগুলো সাদাই ছিলো, কোনোদিন কিছু লেখা হয় নি। আস্তে আস্তে বিবর্ণ হলদেটে হয়ে পাতাগুলো কেমন জীর্ণ হয়ে গেল, তখন একদিন সে কাগজগুলো আরো অনেক পুরানো খবরের কাগজের সঙ্গে জ্বেলে আগুন করলাম এক শীতের বিকালে। আগুনের সোনালী-কমলা শিখাগুলো ঘিরে বসে হাতের পাতা সেঁকতে সেঁকতে চা আর মুড়ি খাচ্ছিলাম আমরা।

সত্যিই তো, স্বপ্নের জার্নাল রেখে কি হবে? কত স্বপ্নই তো আসলে কাউকে বলা যায় না, জলকে বলে দিতে হয়। অমন কতবার হয়েছে, ভোরেরবেলা দু'হাতের অঞ্জলিতে জল নিয়ে জলকে স্বপ্ন বলে দিয়েছি, তারপরে জলের ঝাপ্টা দিয়ে মুখ ধুয়ে ফেলেছি, সে জল কোথায় ভেসে গেছে! শীতের সকালের পুকুরের জলের উপর থেকে ধোঁয়াধোঁয়া ওঠে, সকালের ট্রেন ধরার জন্য যেতে যেতে কতবার কত স্বপ্ন বলেছি শীতপুকুরের জলকে, সব ধোঁয়া হয়ে কোথায় উড়ে গেছে! মেঘ হয়ে উড়ে গেছে হয়তো অচিন দেশে, হয়তো বৃষ্টি হয়ে ঝরেছে কোনো না-দেখা পাহাড়ে। জলের পথ কে বা দেখতে পায়? স্বপ্নের পথ কে বা দেখতে পায়?

শীতের বিকেলের হাওয়া শিরশিরে কাঁপুনি ধরিয়ে উড়ে যায়, শিখাগুলো কাঁপে, পট পট আওয়াজ করে ফুলকিগুলো ছড়িয়ে যায়, কালচে ধোঁয়া উড়ে যায় কাগজপোড়া গন্ধ নিয়ে। পশম চাদর আরেকটু ঘন করে জড়িয়ে নিয়ে হাত বাড়িয়ে দিই শিখাগুলোর উপরে, আহ, উত্তাপ! আগুনের সঙ্গে রহস্যময় কি যেন যোগ আছে আমাদের সত্ত্বার, কি যেন না বলা একটা গোপণ কথা, কি যেন জলকে বলে দেওয়া একটা স্বপ্নের মতন যোগ।

নতুন তেমন কিছু আর লিখতে পারিনা কতকাল, তেমন কিছু যা শুধু জলকে বলে ভুলে যেতে হয় না-- যা বলা যায় আকাশবাতাসকে, বলা যায় আলোকে, বলা যায় কাছের দূরের মানুষকে। শরতের সোনাঝরা ভোরের মতন সুন্দর কিছু, যে শুনবে সেই খুশী হবে। নাহ, আর আসে না, তারা আসে না। জলের ধারা হয়ে বয়ে চলে যায় শিরশিরে ভয় আর দু:খ মুছে নিয়ে। "পথে পথে দিলাম ছড়াইয়া রে...."

পুরানো বাক্স খুলে খুঁজে পাই নীল পালক, তাতে উজল কমলা রেখা! আহা কবে এসেছিলো এই পাখি? কোন্‌ খোলা জানালা দিয়ে ঢুকেছিলো? এক আকাশ গল্প নিয়ে? কোথায় হারিয়ে গেল সেইসব গল্পেরা? তুলো-তুলো মেঘেদের সঙ্গে উড়তে উড়তে চলে গেল ঐ নীল নীল নীল সীমানার ওপারে?

দক্ষিণের জানালা

আমি দক্ষিণের জানালায় রাখি চোখ
বহু বহু চিলেকোঠা পার করে,
অনেক লম্বা লম্বা গাছের সবুজ মাথা পার করে
দূরে, বহু দূরে ছড়িয়ে দিই আমার
গৃহবদ্ধ পোষা দৃষ্টি।

সে পার হয়ে যায়
মাঠ জঙ্গল পাহাড়,
পুকুর, দিঘি, খাল, ছোটো নদী-
সে পার হয়ে যায়
শক্ত শক্ত পাঁচিল-
সে পার হয়ে যায় বহু স্বর, বহু কথা-
চিবোনো চিবোনো সব কথা,
রাগী, নরম, গরম, ঠান্ডা সবরকমের কথা।

যেতে যেতে সে খেলা করে যায়
কখনো তুলো-তুলো মেঘের সঙ্গে
কখনো বা ডানামেলা পাখিদের সঙ্গে।

আমার মেঝেতে চলকে পড়ে শুধু
এক জানালা আলো,
এক জানালা আকাশ,
এক জানালা বাতাস।

আর
এক আকাশ গল্প।

ছবি: আন্তর্জাল