অনন্ত বাতিঘর

প্রান্তরশেষে অরণ্যের শুরু। সমন্তক চলতে থাকে। পথহীন বনে চলতে চলতে সন্ধ্যা হয়ে আসে। সমন্তক নদীতীরের টিলায় এসে পৌঁছায়।

সূর্য ডুবে যায় পশ্চিম দিগন্তে, সন্ধ্যাতারার জ্বলজ্বলে টিপ ফুটে ওঠে আকাশের কপালে। একে একে জ্বলে ওঠে অন্য তারারা, গ্রহেরা, নেবুলারা, গ্যালাক্সিরা ....অনাদি অনন্ত দেশকাল সন্তত হয়ে আছে এই মাটিতে ঐ আকাশে নদীতে অতীতে ভবিষ্যতে জন্মে মরণে সকালে সন্ধ্যায় ... দিনের নীল টুকু পার হয়ে ঐ মধ্যরাত্রিনীলে, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি তারায়, গ্যালাক্সিতে ....

সমন্তক নেমে আসে নদীর কিনারে। আস্তে আস্তে খুলে ফেলতে থাকে আবরণ, একের পর এক। নদীতে অবগাহন করে সে ধুয়ে ফেলবে সমস্ত ক্লান্তি, সমস্ত হতাশা, সমস্ত অস্থিরতা যা এখনো কিনা অস্তিত্বের কোণে কোণে রয়ে গেছে তার। আস্তে আস্তে সে নেমে পড়ে হাল্কা স্রোতে, নদী তাকে মায়ের মতন যত্নে বুকে নেয়, সে স্নান করতে থাকে দেহ ডুবিয়ে ভাসিয়ে ....

পৃথিবী মায়ের মতন, পৃথিবীর মাটি মায়ের গর্ভের মতন, সেই মাতৃগর্ভের উষ্ণ কোমল রহস্যময় স্মৃতি এসে ভরিয়ে দিতে থাকে সমন্তকের অনন্ত স্মৃতিভান্ডার, এই জন্মের বহু বহু আগে আরো আরো অনেক জন্মে সে এসেছিলো এই জগতে, এই আলোছায়ায়, এই হাসিকান্নায়, এই মিলনে বিরহে ...

অবিনশ্বর

কিছুই হারায় নি তো, রয়েছে অটুট
জন্মবলয় ছুঁয়ে গেছে সাত তারা-
ফেনাবালি মেখে মেখে ভেঙেছে ঢেউয়েরা
সীমাহীন সীমা ঘিরে রেখেছে পাহারা।

অশ্রু-ঝাপসা ঘর, বিষাদবিলাসী
কেন এত মিছামিছি গড়া আর ভাঙা?
দিকরেখা ঢাকে মেঘ, বলাকার মালা
ঝড়জল শেষ হলে চাঁদ রাঙাভাঙা।

তবুও কান্না কেন, কেন এত নোনা?
চোখের সীমানা ছোঁয়া এত ঝুলকালি?
মধুমাছি উড়ে গেছে ওপারের বনে
এইপারে পড়ে আছে গৈরিক বালি।

উতলা বাতাসে আজো জেগে থাকে কথা
মোমরাতে জঙ্গলে শন্‌শন্‌ সুরে-
নির্মোক ঝেড়ে ফেলে ঘুমভাঙা সাপ
জলকলি গান গায় একা বন্দরে।

কিছুই হারায় না তো, থাকে অবিকল
শুধু সরে সরে যায় আলোর আড়াল,
আছাড়িবিছাড়ি রাতও চলে গেল একা
এইবারে ধীরে ফোটে উজল সকাল।

***