প্রত্নপুরুষ

ইমার কথা

১।
"মনে হয় কোনো বিলুপ্ত নগরীর কথা
সেই নগরীর এক ধূসর প্রাসাদের রূপ জাগে হৃদয়ে"
-জীবনানন্দ দাশ

নদীর পশ্চিমে, নীল আকাশে মাথা উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ঋজু উদ্ধত কঠিন শিলাময় বৃক্ষবিরল পাহাড়, সকালের আলোয় গোলাপী থেকে সোনালী হয়ে ওঠে। সন্ধ্যায় বেগুনী থেকে কালো হয়ে রাত্রির অন্ধকারে মিলিয়ে যায়৷ দুপুরবেলার রোদে মরুভূমির তপ্ত আবহাওয়ায় ভাজা ভাজা হতে হতে যখন আমরা সমাধিমন্দিরে পৌঁছাই --ঐ পাহাড় যেন জ্বলন্ত কয়লার মতন তাপ বিকিরণ করছে৷

ঐখানেই পরজীবনের প্রাসাদ, পুরানো যুগের এক রানী তৈরী করিয়েছিলেন নিজের আর প্রিয়জনেদের জন্য। পার্থিব জীবনের সামান্য সময়টুকুর পরে বিস্তৃত যে অনন্ত জীবনকে তাঁরা জানতেন, সেই জীবনের জন্য। অদ্ভুত সুন্দর ইমারত, পাথর দিয়ে তৈরী বিস্তৃত স্তরগুলো ধাপে ধাপে উঠে গেছে উপরে, উপরে গিয়ে এমনভাবে মিশেছে পিছনের সেই পাহাড়ের সঙ্গে, ঠিক মনে হচ্ছে আকাশের গায়ে হেলান দেওয়া সেই পাহাড়মালা এই সৌধের এক বিরাট পশ্চাত্পট৷

একটু একটু করে প্রত্নতত্ত্ববিদেরা বহু বছরের অক্লান্ত চেষ্টায় সৌধ উদ্ধার করেছেন, সে সৌধ তো চাপাই পড়ে গেছিলো, হাজার হাজার বছরের বালির ঝড়ে ঝড়ে হারিয়ে গেছিলো, লুকিয়ে ছিলো বিস্মৃতির গর্ভে৷

প্রখর রোদ্দুর থেকে চোখ জুড়িয়ে নিতে আমরা ছায়ায় এসে দাঁড়াই, আস্তে আস্তে চোখ সয়ে এলে চোখে পড়তে থাকে দেয়ালে দেয়ালে স্তম্ভে স্তম্ভে অসাধারণ সব ভাস্কর্য-চৌত্রিশ শত বছর আগে থেকে অতীত-ইতিহাস আমাদের দিকে ফিরে তাকায়, মুচকি হাসে৷

আমরা এখানে এসেছি গতকাল। আমাদের হাতে মোট পনেরোদিন আছে ঘুরে দেখার। অথচ কী তীব্র অস্থিরতা আমার ভিতরে ঘূর্ণী তুলছে! মনে হচ্ছে যথেষ্ট সময় নেই। কোনোদিন আগে যে দেশ দেখিনি, কেন সেখানে আগে কখনো এসেছি বলে মনে হয়? কেন পথের এক-একটা বাঁকে এসে চমকে উঠি, এ যেন চেনা! কিন্তু তাতো হতে পারে না! সুপ্রতীক বলে যে আমি খুব বেশীরকম কল্পনাপ্রবণ। ছোটোবেলা থেকে গল্প আর ইতিহাস পড়ে পড়ে সব মিলিয়েমিশিয়ে নাকি ঘেঁটে ফেলেছি! এরকম হলেই নাকি এরকম অচেনা জায়গা চেনাচেনা ঠেকে! মাঝে মাঝে সুপ্রতীক রেগে যায়, বলে," ইমা, একটু বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন হবার চেষ্টা করো। আর কতকাল ফ্যান্টাসিল্যান্ডে থাকবে? " আমার খুব হাসি পায় ওর রাগীরাগী চেহারাটা দেখলে, বেচারা ভালো করে রাগও করতে পারে না, রাগলে ওকে কেমন শিশুর মতন দেখতে লাগে। ওকে একবার বলেছিলাম, "সু, মানুষের জীবনে যদি শুধু আঁককষা আর লাভক্ষতির হিসেবই থাকতো, কোনো কল্পনা, গল্প, কবিতা, রূপকথা,ফ্যান্টাসি না থাকতো, সে জীবন সইতে পারতে?" সুপ্রতীক কিছু বলেনি উত্তরে, চুপ করে আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েছিলো, রাগের চোটে হয়তো কোনো যুক্তি মনে আসে নি ওর।

বালিভরা গরম দেশে একসঙ্গে বেশীক্ষণ ঘোরাঘুরি করা যায় না। আমরা ফিরে আসি নদীর অন্য পাড়ে, ছোটো একটা দোকানে ঢুকে ঠান্ডা পানীয় খেতে খেতে জুড়াতে থাকি ক্লান্ত শরীর আর আলোড়িত অনুভবকে গুছিয়ে আনতে থাকি যথাসম্ভব। তারপরে মিউজিয়ামে যাই, আমাদের পরিচিত বন্ধু একজন আছেন সেখানে।

সন্ধ্যাবেলা রওনা হই সরাইয়ে ফেরার জন্য, তখন অন্ধকার বেশ গাঢ়। আকাশের দিকে চেয়ে আবার কেমন হয়ে যাই। মরুভূমির রাত্রি অপরূপ! একসাথে এত তারা, এত তারা! একেবারে ঝকঝক করছে! হাল্কা ওড়নার মতন দেখা যাচ্ছে ছায়াপথের কালপুরুষ বাহু! এরকম কবে দেখেছিলাম, কোনোদিন দেখেছিলাম কি? হয়তো দেখেছিলাম কোনোদিন। হয়তো সে এ জন্মে নয়, হয়তো বহুজন্ম আগে যখন এই বালির টিলাগুলির পাশ দিয়ে যে পথ চলে গেছে পাথরের সীমানা দেওয়া গাঁয়ের দিকে, সেই পথে হাঁটতাম। রঙীন ঘাঘরা-চোলি থাকতো আমার অঙ্গে, কাঁখে থাকতো কলস, সখীদের সঙ্গে কথা কইতে কইতে হাসতে হাসতে জল নিয়ে ফিরতাম ঘরে। মরুগোলাপের ঘ্রাণ আমাদের মনকে উচাটন করতো!

সুপ্রতীককে এসব বলা বৃথা, আমি নিজের ডাইরিতে এইসব লিখে রাখবো।

(চলবে)