অনামিক

সীমান্ত জোর করে ঘোর থেকে বেরিয়ে আসার জন্য উঠে দাঁড়ায়। বলে, "বেশ তো, চলো না কোথাও ঘুরেই আসি। সমুদ্র তো মাত্র দুইঘন্টার দূরত্বে। যাবে?"
নিরালীর আইসক্রীমমাখা মুখ খুশীতে আলো-আলো হয়ে ওঠে, বিশ্বাস করতে পারছে না যেন এমন গলায় বলে, "সত্যি যাবে ?"
" হ্যাঁ, সত্যিই তো। চলো বেরিয়ে পড়ি এখনই। কোনো গোছগাছের কিছু নেই, সন্ধ্যেবেলায় ফিরে আসবো। দুপুরে ওখানেই কোথাও খেয়ে নেওয়া যাবে। এসো, যাই।"
" আরে! পোশাকটা অন্তত পাল্টে আসতে দাও। আর সানস্ক্রীন লোশন, ক্যামেরা...." কথা বলতে বলতে নিরালী পাশের ঘরের দিকে চলে যায়, সীমান্ত জুতোমোজা পরতে শুরু করে। তার সানস্ক্রীন লাগবে না। সূর্যক্ষুধায় তার ভিতরটা আনচান করছে, পুড়ে কালচে হয়ে যেতে ইচ্ছে করছে।

আকাশে তীব্র সূর্য জ্বলছে, দক্ষিণ থেকে মেঘের পরে মেঘ ভসে আসছে, বাবা মেঘ মা মেঘ, মায়ের কোলে কচি ছানা মেঘ, দৌড়ে দৌড়ে এগিয়ে যাওয়া অ্যাডভেঞ্চার অভিলাষী তরুণ মেঘের দল, তিন বোন মেঘ, সূর্য যাদের লতানো চুলের গুছি সোনালী করে দিয়েছে। সীমান্তের এইসব কথা শুনে নিরালী খুব হাসে, সীমান্তও হেসে ফেলে। ধূসর একটা মেঘে সূর্য ঢাকা পড়েছে, চলন্ত গাড়ীর উপরে হালকা ছায়া পড়েছে। নিরালী ছোট্টো ব্যাগ থেকে এত্তটুকু গোল আয়না বার করে চুল ঠিক করছে।

সীমান্তের মনে পড়ে অনেক আগের এক আলোছায়া এক শরতের দিন, মনে পড়ে বিনিকে। ওর ভালো নাম ছিলো বিদ্যুৎপ্রভা। তাই কি এমন বিদ্যুত ছিলো প্রথম চুম্বনে ? তখন বিনির বারো আর সীমান্তের পনেরো। কবেকার কথা সব! জীর্ণ পুরাতন হয়ে গেছে কত অনুভব, কিন্তু নিবিড়তার সেই প্রথম স্মৃতি আজো কেন একই রকম জীবন্ত? হঠাৎ ঝাপসা হয়ে গেল সীমান্তের দু'চোখ, কোথা থেকে এত মেঘ এলো?

আঁকেবাঁকে পাথরের চুলগুছি আল্পনা-
ঘুরে ঘুরে এলোমেলো ঢেউকথা ছুঁয়ে ছুঁয়ে
নিজের মতন পথ চলে নদী।
মাঝে মাঝে ঘুরে দাঁড়ানোর ইচ্ছেফুল
ফেনায় ফেনায় ফুটে উঠে
পাড়পাহাড়ে মিলিয়ে যায়।
গাঢ় যুবতী রোদ ঢেকে দিয়ে
বিকেল আসে জলকল্যাণী।

কলাবতীরঙের শাড়ী পরে
মায়াবী সন্ধ্যা গেছে এই পথেই-
বৃষ্টিভেজা হিমচম্পার গন্ধ ছিলো বাতাসে।
চিরঞ্জীব সৌরভের ছোঁয়ায় থমকে দাঁড়াতে ইচ্ছে করে,
ফিরে যেতে ইচ্ছে করে ধূলিপথে আরক্ত ছাপ রেখে-
জন্মবেলার আলোআঁধারি ডাকে- আয় আয়।

আরো কে যেন ডেকেছিলো? মনে পড়ে না তার নাম -
শুভ্র শঙ্খমালা ছিলো তার গরিম গ্রীবায়
ভোর হয়-হয় রাতের মতন চোখ ছিলো তার,
সবুজ আঁচলে ছিলো ধান্যদুর্বামঞ্জরী।
ধূপছায়াবেলায় সে বলতো সাতভাই তারার গল্প।

কোন্‌ একশিলা নগরীতে হারিয়ে গেল সে,
আকাশ তখন মুহুর্মুহু বিদ্যুৎস্নানে আবিষ্ট। .....

ছবিসূত্র: আন্তর্জাল