শেষ থেকে শুরু

মিলা একা একা হেঁটে যাচ্ছে বনের মধ্য দিয়ে, সে উড়নযান নেয় নি, ইমপ্ল্যান্টেড চিপ অফ করে রেখেছে, সে এখন সমস্ত যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন।

উড়নযানে করে সে এসেছে হ্রদপর্যন্ত, তারপরেই সেখানে সেটা থামিয়ে হাঁটতে শুরু করেছে বনের মধ্য দিয়ে। এখন তো আর পথগুলো দরকার হয় না কারুর, সবাই এখান থেকে ওখানে উড়নযানে করে যায়, পথগুলো সব আস্তে আস্তে সবুজে ঢাকা পড়ে গেছে, কিছু ফসল ক্ষেতের অংশ হয়ে গেছে, কিছু বনে ঢাকা পড়ে গেছে, পৃথিবীর বিধ্বস্ত পরিবেশ পুনরুদ্ধারে এইসব উড়নযানগুলো ছিলো একটা বিরাট পদক্ষেপ।

আকাশের গায়ে নীল পাহাড়টি দেখা যাচ্ছে দূরে, পাহাড়কে যত দূরে মনে হয় পাহাড় তার চেয়েও অনেক দূরে। তবু আর বেশী কাছে পর্যন্ত উড়ে যেতে ইচ্ছে করেনি মিলার, সে ঐ স্বচ্ছ জলের হ্রদখানির ধারেই যান নামিয়ে চিপ অফ করে সভ্য জগতের সঙ্গে সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে।

এখন এই আলোছায়া বনভূমির মধ্যে সে একদম একা, রহস্যময় বনস্থলী ও তার সমস্ত পুরাতন লক্ষ লক্ষ যুগের পুরাতন আত্মাদের সঙ্গে সে আস্তে আস্তে এইবার খুঁজে পাবে সংযোগসূত্রটি। যা সে হারিয়ে ফেলেছিলো জন্মমুহূর্তে, ক্রমে ক্রমে ভুলে যেতে যেতে আরো আরো ভুলে যাচ্ছিলো যে একদিন সে এইসবের সঙ্গে যুক্ত ছিলো সমস্ত অস্তিত্ব নিয়ে ... গতরাত্রে জ্যোত্স্নাময় স্বপ্নদৃশ্যে সে সেই কথা দেখতে পেয়েছে একঝলক, সে জানে পথ তার ভুল হবে না, ভুল হবে না, ওকে লক্ষ লক্ষ সুর তাল লয় ছন্দ সমস্ত অতীত ভবিষ্যৎ একাকার করে দেওয়া অদৃশ্য অশ্রুত অস্পর্শনীয় অনুভব সাহস দিচ্ছে।

বড়ো বড়ো মহীরুহের ঘন সবুজ পাতারা চন্দ্রাতপ তৈরী করে রেখেছে, রোদ্দুরের বাতাসা ঝরে পড়ছে তার ফাঁকফোকড় দিয়ে, হঠাৎ দেখা যায় একটা নদী, কুলকুল করে বয়ে যাচ্ছে আলোছায়া ভেদ করে, পাশের থেকে স্রোতের উপরে ঝুঁকে পড়েছে বড়ো বড়ো ফার্ণের পাতা, পাতার অনুপম সব নকশার উপরে ছিটকে লাগছে কুচোজল, পান্নাহীরামুক্তার মতন ঝিকিয়ে উঠছে সেইসব জলকণা।

মিলা মন্ত্রমুগ্ধের মতন হাঁটছে, বনের গাছগাছড়া ওকে বাধা দিচ্ছে না, বন্ধুর মতন পথ করে দিচ্ছে ... কচি কচি নরম গোল গোল লুচিপাতার মতন পাতাওলা লতা ওর পায়ে জড়িয়ে গেলো, ও নীচু হয়ে আলতো যত্নে খুলে দিচ্ছে সে লতা, আহা ওর যেন না লাগে ব্যথা। বড়ো বড়ো কমলা রঙের ফল ধরে আছে একটা বিরাট গাছে, সে গাছের নীচে এসে বিশ্রাম নিতে বসলো মিলা, ওর কোলের কাছে ঝরে পড়লো দুখানা ফল, সে একটা তুলে জামায় একটু মুছে নিয়ে মুখের কাছে তুলে কামড় দিলো, অমৃতস্বাদ ফলখন্ড ভরিয়ে দিলো ওর মুখ,মন ও অনুভব ...

ফল চিবোতে চিবোতে সে ভাবছিলো মাত্র গত রাত্রে ঘুমিয়ে পড়ার আগেও কি এই সিদ্ধান্তের কথা সে ভাবতে পেরেছিলো, এরকম সকালে উঠেই জীবন বদলে ফেলা একটা পদক্ষেপ সে নিয়ে বসবে?

মিলা চোখ বন্ধ করলো, সে দেখতে পাচ্ছে ববকে স্পষ্ট, বব টেবিলের উপরে ঝুঁকে পড়ে কাজ করছে ... যেমন হঠাৎ এসেছিলো তেমনি হঠাৎ বব মুছে গেল। মিলার মনে ফুটে উঠলো ওর সেই ছোট্টোবেলার পাহাড়, সেই পাহাড়চূড়ার বাড়ীখানা, "আকাশবাড়ী" বলে বলতো ওরা সবাই, কত রঙবেরঙের লন্ঠন ঝুলতো সে বাড়ীর পুষ্পিত লতা ঘেরা দোলনাওলা বারান্দায় ... সেখানে এক ঐ বৃদ্ধা ওদের গল্প বলতেন, ফিনিকফোটা জোছনার গল্প, সেই জোছনায় দুধালো হয়ে ওঠা পাহাড়ের গল্প....