প্রতীক্ষাতরু

বিতান স্টেশনে এসে বসে রোজ বিকেলবেলা। একটা লোহার বেঞ্চি আছে স্টেশনের মহুয়াগাছের নিচে, সে সেইখানে এসে বসে প্রত্যেক দিন। সারাবছরই ঐখানে। খুব বৃষ্টি হলে শুধু দৌড়ে আসে শেডের নিচে, বৃষ্টি থামলেই আবার বেঞ্চিটায় । মহুয়াগাছটাকে নিয়ে নাকি কে এক কবি কবিতা লিখেছেন, কে এক গায়ক গান গেয়েছেন। বিতান মাঝে মাঝে চেয়ে চেয়ে দেখে গাছটাকে, কি আছে গাছটার মধ্যে? আলাদা কিছু, অন্যরকম কিছু? সে বুঝতে পারে না...বিতান স্টেশনে এসে বসে রোজ বিকেলবেলা। একটা লোহার বেঞ্চি আছে স্টেশনের মহুয়াগাছের নিচে, সে সেইখানে এসে বসে প্রত্যেক দিন। সারাবছরই ঐখানে। খুব বৃষ্টি হলে শুধু দৌড়ে আসে শেডের নিচে, বৃষ্টি থামলেই আবার বেঞ্চিটায় । মহুয়াগাছটাকে নিয়ে নাকি কে এক কবি কবিতা লিখেছেন, কে এক গায়ক গান গেয়েছেন। বিতান মাঝে মাঝে চেয়ে চেয়ে দেখে গাছটাকে, কি আছে গাছটার মধ্যে? আলাদা কিছু, অন্যরকম কিছু? সে বুঝতে পারে না।

ঘড়ির অমোঘ নিয়মে বিকেল গড়িয়ে যায় সন্ধ্যায়-সে অপেক্ষা করে থাকে, চুপ করে বসে থাকে স্থির ধৈর্যে। ট্রেনের পর ট্রেন চলে যায় ঝমঝম, কত লোক ওঠে নামে, চেনা ও অচেনা।শেষ গাড়ী চলে যাওয়া পর্যন্ত সে বসে থাকে স্টেশনে, তারপরে গুটি গুটি চলে যায়। আবার পরদিন বিকালে তাকে দেখা যায় একই জায়গায়।

তারাঝমঝম আকাশের তলা দিয়ে গাড়ী ছুটে যায় ঝমঝম ঝমঝম। স্টেশন থেকে একটু দূরেই নদী, দেখা যায়। রেললাইন চলে গেছে সেতুর উপর দিয়ে, গাড়ী সেতুতে উঠলেই চাকার ধকধক শব্দটা কেমন বদলে যায়।

মনে পড়ে বৃষ্টি লেগে লেপ্টে যাওয়া জলরঙের ছবির মতন একটা মুখ, ঘামে ভেজা চুলগুছি লেগে ছিলো গালে। ঘননীল পাড়ওলা চন্দন রঙের শাড়ী পরা ছিলো, কানের লম্বা লম্বা সোনার দুলের প্রান্তে ছিলো চকমকে নীল পাথরের জেল্লা। কবেকার সেই মেয়ে। ঝিকমিক হাসি ছিলো ওর চোখেমুখে। সে কি আসবে, সে কি গাড়ী থেকে নামবে কোনোদিন? কাছে এসে বলবে, "চিনতে পারো, বিতান? আমি একদিন আসবো বলে গেছিলাম যে! এই দ্যাখো, আমি এসেছি।" আসবে কি সেই দিনটা? কবে, সে কবে?

মহুয়াগাছে ঝুরুঝুরু করে হেমন্তশেষের হাওয়া, বিতানের শীত লাগে, ধূসর চাদরটা জড়িয়ে নেয় ভালো করে। রাতের শেষ ট্রেন আসছে, কেমন ধক ধক কাঁপন মাটিতে।

কত শীত এলো কত গেল, বসন্ত এলে এই মহুয়া উতলা হলো। কত গ্রীষ্ম এলো, চলেও গেল। কত বর্ষাও। বছরে বছরে বুড়া হয়ে যাচ্ছে বিতান, সে কি চিনতে পারবে ওকে? সে নিজেও কি বদলে গেছে এত এত বছরের পরে?

কে যেন লিখেছিল, "জীবন গিয়েছে চলে কুড়ি কুড়ি বছরের পার"? হায়, কবি বোঝে না সত্যি সত্যি কুড়ি বছর আসলে কত বিরাট ব্যবধান! বিতানের নশ্বর চোখে ধরা পড়ে তার চুলের লবণমরিচ, তার ভাঙা গাল, তার রুখু মুখ, তার নিষ্প্রভ চোখ। পুরানো অ্যালবামের অনেক আগের ছবি থেকে ফুটফুটে কিশোর তার দিকে বিষাদচোখে চেয়ে থাকে। সে চোখে চিরকালই কিসের যে বিষাদ!

বিতান বুড়িয়ে গেছে। কিন্তু অমৃতা, সে যে অমৃতা, সে যে অমৃতের হরিণী, সময় তাকে ক্ষয় করবে না। দেখামাত্র বিতান ঠিক চিনতে পারবে। দেখা হবেই দেখা হবেই, এই জীবনের শেষ সীমায় হলেও দেখা হবেই। সে যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে গিয়েছিলো।

...

স্বীকারোক্তি: এটা সামান্য এগিয়ে থেমে থাকা একটা গল্প, ইচ্ছে ছিলো সম্পূর্ণ করার। কিছুতেই হয় না। ভাবলাম সচলে দিয়ে দেখি বন্ধুরা কি বলেন।