ফটিকজল

ফুলবাণু, তুই বুঝি আজ যাচ্ছিস? সুধাকে বলিস অমল নেই, তার সঙ্গীরাও সবাই চলে গেছে সাগরপাহাড় ডিঙিয়ে। আর ফিরবে না তারা কেউ। অম্বার উঠানে আমগাছের ছায়াটি শুধু একই আছে, সকাল থেকে দুপুর অবধি কমতে থাকে আবার দুপুরের পর পুবের দিকে গড়িয়ে গিয়ে বাড়তে থাকে। মেঘদুপুরে ছায়া পড়ে না, অম্বা সেদিন বসে বসে পাকাচুল ভরা মাথাটা নাড়ে। সেই যে সুমন ফিরে এলো না-সেই থেকে অম্বা....সুমনের কথা মনে আছে তোর ফুলবাণু? তারপর কতবার কত বৃষ্টি এলো, কত বানভাসি, সব রক্ত ধুয়েমুছে গেছে!

ফুলবাণু, তোর মনে আছে আমরা খেলতাম নদীর ধারে আশ্বিনের রোদে কাশফুলের মাঠে? সায়ন শান্তি কল্যাণী সুধা সমীরণ সুমন বাবলি আমি তুই- অমল বসে থাকতো ওর খোলা জানালার পাশে, একদিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে এসেছিলো খেলবে বলে? তোর মনে আছে? কেমন ঝকমকে রোদ ছিলো সেদিন , কেমন টলটল নীল ছিলো আকাশটা, কেমন মনকেমন করা শরতের হাওয়া ছিলো! অমন নীল আর দেখা যায় না আর আকাশে, সব ধোঁয়া-ধোঁয়া ধুলো-ধুলো! তেমন রোদ্দুর আর ওঠে না, উঠবে না বুঝি আর!

কিজানি কোথায় ভুল ছিলো! আমাদের স্বপ্নগুলো তো কখনও এত বিষ মাখে নি দু'হাতে! কেন তবু এত পাথুরে বেড়া, এত নির্জল যন্ত্রণা? কোথাও কি ভুল ঢুকে পড়েছিলো? বেহুলার লোহার ঘরে সাপের মতন?

পাত্রভরা নীল বিষ, কেউ কেউ তাকে বলে সুধা
জ্বলেছিলো তৃষ্ণা-আগুন, চাপা পড়ে মরে গেছে ক্ষুধা-
অনন্ত সিঁড়ি উঠে গেছে, শেষ তার কোথায় জানে না
কেউ, সবাই সিঁড়িই খোঁজে, একাকীই ফুরায় বসুধা।

নদীতে গৈরিকজল ছিলো, বাউল এসেছিলো, নেমেছিলো ঘাটে, অশ্বত্থছায়ায়। সে কবেকার কথা? কী গেয়েছিলো বাউল? কারা সাক্ষী ছিলো ? কেউ ছিলো কি ? চন্দ্র তারাও কি লুকিয়ে ছিলো সেইসময়? একতারায় টান দিয়ে বাউল বলে গেল প্রেমে পড়তে, বলে গেল ডুব দিতে সেই রূপসায়রে, তলায় গভীর আন্ধারে নাকি আছে সেই অমূল্যরতন। হায় বাউল, ডুব দিতে যে ভয়! নইলে -

প্রেমে তো পড়েই আছি, আদিগন্ত প্রেম ছলছল
মনমাঝি বৈঠায় টান দিলে তরী টলোমল্‌-
পশ্চিমের পাহাড়ে এত মায়াবী রঙ কেন?
মেহেন্দি রাঙানো হাত, হাসনুহানার গন্ধ-
আকাশি মেঘের গূঢ় খেলা বোঝো না, ফটিকজল ?

---