দিগন্তপ্রিয়

এখানে আদিগন্ত স্মৃতিরা নশ্বরতার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়ায়। মাঠের পরে মাঠ অদৃশ্য হয়ে যায় ম্যাজিকের মতন। পুড়ে অঙ্গার হয়ে যায় ধানীরঙের স্বপ্ন। ওখানে পাহাড়, ওর শক্ত পাথুরে গা বেয়ে সিঁড়ি উঠে গেছে। আর পায়ের কাছ দিয়ে ঐ তো বয়ে যায় কালিন্দীর ধারা। সেখানে একসঙ্গে জড়াজড়ি করে ভেসে যায় ভ্রমণবিলাস আর মৃত্যু। পলকহীন চোখে চেয়ে থাকে ছিন্নমুন্ডেরা।

এইখানে ছাদটুকু। এই প্রিয় টুকরোটায় দাঁড়িয়ে নন্দিনীর ভুলে যেতে ইচ্ছে করে মাধ্যাকর্ষণ, মনে হয় হাত দু'খানা ছড়িয়ে গিয়ে হয়ে যাক ডানা, আকাশপ্রিয় দু'খানা ডানা, মনে যার অনন্তস্পর্শী মুক্তি-আকাঙ্ক্ষা। উপরে চাঁদের গায়ে চাঁদ, আরো চাঁদ, আরো চাঁদ। একে একে সব চাঁদ ঝরে গিয়ে নিশ্চন্দ্রা রাত্রি। মিশমিশে কালো আকাশে নক্ষত্রের সাম্পান। তারাফুটফুট আকাশের তলায় তন্দ্রাবিলাস। একেই বলে অভিসার। আসবে কি সে? কখন আসে, কখন আসে, আর বুঝি এলোনা হায়, না ঐ তো দেখা যায়, ঐ বুঝি আসে!

পাতাবাহারের পাতায় কুচি কুচি জল। কোথা থেকে এলো? শিশির নাকি বৃষ্টি না কান্না? হেমন্ত এসে গেছে বুঝি? আঙুলে শিশির মাখতে মাখতে বুকের ক্ষত জুড়াতে চায় নন্দিনী। তবু পোড়াচোখে জল আসে কেন?

অনেক দূরের বনের গাছের পাতাগুলি বুঝি সব রাঙা হয়ে গেছে ঝরে যাবার আগে? শ্রবণ বলেছিলো হেমন্তের অরণ্যের গল্প, বলেছিলো একদিন তারা দু'জনে মিলে দেখতে যাবে। বারে বারে বিষাদচিকচিক চোখ মেলে দিগন্তে চেয়ে শ্রবণ বলতো- কেন এত সীমানাবেড়া? কেন এত কাঁটাতার? নন্দিনী শুধু সমব্যথীর মতন হাত বোলাতো ওর হাতে। বলতো একদিন নিশ্চয় সব খুলে যাবে, সব বেড়া সব পাঁচিল সব বাধা অদৃশ্য হয়ে যাবে।

শ্রবণ ধৈর্য ধরতে পারলো না, একাই চলে গেলো, সীমান্তহীনতায়। মাটির দেশের নন্দিনী সমস্ত আকাশে আকাশে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়েও আর তাকে দেখতে পেলো না। যে ডানা চিরকাল লুকিয়ে রেখেছিলো শ্রবণ, সেই দিগন্তপ্রিয় ডানা মেলে দিয়ে সে চলে গেছে।

ঘরের রাতবাতিটার আলো কেমন অলৌকিক নীল। নীল স্বপ্নের মতন। এই আলোর সামনে ওভাবে ছিন্নভিন্ন হয়ে খুন হয়ে যেতে ভালো লাগে না তার। তবু রোজ রাতে ভিতরকলিকা ছিঁড়ে রক্ত খেয়ে ছিবড়ে করে ফেলে যায় তাকে অন্ধকারের প্রভু। আলোটা তখন রক্তলাল লাগে।

তারপরে বৃষ্টির হাত এসে সবকিছু মুছে নিলে স্বপ্নবাতিটা আবার নীল! গভীর সেই নীল থেকে কথামালা বেরিয়ে এসে শুশ্রূষার জলের মতন বিছিয়ে যায় ভিতরবাহির ঢেকে দিয়ে। নদী, নদী, নদী তখন সব। রূপালী জ্যোৎস্না ছলাৎছলাৎ করে। আকাশে অজস্র চাঁদ, একের পর এক নতুন চাঁদ ওঠে। কেমন নরম, কেমন স্নিগ্ধ আলো! শান্তি, শান্তি, শান্তি। নন্দিনী ঘুমিয়ে পড়ে।

প্রহর জাগে, প্রহরী জেগে থাকে। কুয়াশা-ধোঁয়াশা-অশ্রু-স্বেদ-ধুলাবালি-পাথর-কাঁকড় রক্তমাখা হাঁসের পালক, পলকে পলকে সহস্র জন্মমৃত্যু সব কিছু পার হয়ে জেগে থাকে বাতিঘরের প্রহরী। আত্মদীপ আকাশ থেকে আলোর ধারা ঝরে পড়ে বিন্দু বিন্দু বিন্দু বিন্দু, অশেষ, অনন্ত।