কাজলরেখা

১।
মালা ডাকলো, " কাজল, এই কাজল।" কোনো জবাব নেই।

আবার ডাকলো, এবার একটু চড়া গলায়," কাজ-অ-অ-ল, কিরে হতচ্ছাড়ী, শুনতে পাসনা? ভাত বেড়েছি, খাবি না?"

কোনো সাড়াশব্দ নেই। এবার মালা রেগে ওঠে। " কী হলো? বলি হলোটা কী? এতক্ষণ ধরে ডাকছি, নবাবনন্দিনীর কোনো জবাব নেই?" কিন্তু এবারেও কোনো আওয়াজ আসে না কাজলের দিক থেকে। মালা রেগে এবারে একেবারে তেতে ওঠে, দুম দুম পা ফেলে কাজলের ঘরে ঢোকে। চুলের মুঠি ধরে টেনে আনবে ওকে।

কাজল বিছানায় শুয়ে আছে কুঁকড়েমুকড়ে। ওর চোখ বন্ধ, ঘুমাচ্ছে নাকি? পড়াশোনা ফাঁকি দিয়ে ঘুম হচ্ছে? চুলের মুঠিতে এক টান দিয়ে তুলতে হয় হতচ্ছাড়ী মেয়েকে। সেই উদ্দেশ্যেই মালা এগোয়, কিন্তু এসে মেয়ের গায়ে হাত রেখে চমকে উঠলো মালা। জ্বরে ওর গা পুড়ে যাচ্ছে।

ঘুমন্ত জ্বোরো মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলো মালা। করুণ একটা মুখ, এলোমেলো চুলগুলো মাথা-মুখ-গলার চারপাশে ছড়িয়ে আছে অযত্নে। রোগা হাড়পাঁজরা বার করা চেহারা! গায়ের জামাটার একজায়গায় একটু ছেঁড়া, বেশ পুরানো জামা। হঠাৎ মালার মনে পড়লো কাজল পয়লা বৈশাখে একটা নতুন জামা চেয়েছিলো, মালা জামা না দিয়ে ধমক দিয়েছিলো ওকে। তারপর থেকে পুরানো জামাই শুধু পরে, নতুন জামা আছে, কিন্তু পরে না কাজল। আহ, যে জামাটা পরে আছে সেটা এককালে হালকা সবুজ ছিলো, এখন এত পুরানো যে খুবই বিবর্ণ হয়ে গেছে, রঙ বোঝার উপায় নেই।

চোখ বুজে এমন করে শুয়ে আছে কাজল যেন আর কোনোদিন চোখ মেলবে না। মালার বুকটা আবার ছ্যাঁত করে উঠলো সেই বহুদিন আগের মতো। সেই সেবার যখন খুব শ্বাসকষ্ট হয়ে মেয়ে মর মর হয়ে গেছিল।

হঠাৎ মালার চোখে জল এসে পড়লো। সে এতদিন দেখতে পায়নি কেন? কেন মেয়েটাকে দেখতে পারে না সে? পড়াশোনায় আগে ভালো ছিল কাজল, এখন বছর কয়েক ধরে সেখানেও ভালো করছে না। কেন? তাঁরই অবহেলায়? বহুদিন আগের কথা মনে পড়লো-তখন কাজল খুব ছোটো, ইস্কুলেও ভর্তি হয় নি। তখনই যা একবার দেখিয়ে দিত তাই মনে থাকতো ওর। ওর মধ্যে বুদ্ধির ঝকঝকে ঝিলিক দেখে মাঝে মাঝে সে বিহ্বল হয়ে যেত। সেই মেয়ে হারিয়ে গেল তাঁরই অবহেলায়? হে ঈশ্বর!

সে আলতো করে ওর গায়ে হাত রেখে ডাকল, " কাজল! "

কাজল জ্বরে রাঙা চোখ মেলে মাকে দেখে ধড়মড় করে উঠতে গেল। কোনোরকমে বললো," আমি তো কাজগুলো করেছি। হয়নি ভালো মতো?"

মালা ধরা গলায় বলে," জ্বর হয়েছে, বললি না কেন? এই এত জ্বর নিয়ে কাজ করলি? একবার বলতিস যদি! তাহলে---" মালা শেষ করতে পারে না কথা, কেন জানি তার খুব কান্না এসে যায়।

কাজল করুণ হাসে, জামার হাতা তুলে দেখায় ডানবাহুতে কালচে একটা দাগ, ওর মা রেগে গিয়ে খুন্তি গরম করে ছ্যাঁকা দিয়েছিল একদিন। বলে, " ভয়ে বলি নি। যদি আবার খুন্তি গরম করে চেপে দাও এখানে?"

মালা ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে, কিছুই বলতে পারে না। চারিদিক হঠাৎ যেন নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। পাশের ঘরে কাজলের ভাই আর বাবা কথা বলছে, টিভিতে খবর পড়ছে একটা পরিচিত গলা, পাশের বাড়ীর রান্নাঘর থেকে রান্নার শব্দ আসছে, প্রেশার কুকারের হুইসিল - সব যেন হঠাৎ করে মুছে যায় মালার কাছে।

মনে পড়ে সেইদিনটা, কাজলকে জোরে চেপে ধরে গরম খুন্তি চেপে ধরেছিল ওর বাহুতে। মেয়েটা ওর ভয়ার্ত চোখ দুটো মেলে তাকিয়েছিল মালার দিকে। কিচ্ছু বলে নি মুখে, শুধু চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল। কাউকে বলে নি। পরে মালা যখন বার্নল লাগিয়ে দিয়েছিল, তখনো ভয়ে সিঁটিয়ে ছিল। এতদিন পরে কেন ঐ কথা বলছে?

কাজলের হাসিটা কেমন অভিমানে ভিজে যায়। আস্তে আস্তে বলে," আমার কেউ নেই। কে আর আমায় বাঁচাবে?"

মালা বলল," মাথায় জল দিয়ে দিই, চুপ করে শো দেখি। খুব জ্বর তোর।"

কাজল আবার বিছানায় লুটিয়ে পড়ে যায়। পাশে রাখা চাদরটা টেনে নেয় গায়ের উপর। মালা পাশের বাড়ী থেকে কয়েক টুকরো বরফ চেয়ে আনে। কাজলের কপালে বরফ ঘষার সময় ও উঁ উঁ করে।

মালা বলে," কী রে, লাগছে নাকি?"

কাজল মায়ের হাত সরিয়ে দেয় কপাল থেকে। বলে," খুব কষ্ট হচ্ছে মা। বরফ দিয়ো না। তোমার ঠান্ডা হাতটা বরং রাখো।"

একটু পরে, যখন একটু ভালো লাগছে ওর, তখন মালা গেল ছেলেকে আর স্বামীকে খেতে দিতে। ওরা যখন খাচ্ছে, তখন একটু দুধ গরম করে এনে দিল কাজলকে, সঙ্গে সেঁকা পাঁউরুটি। কাজল খেতে চাইছিল না, মালা একটু জোর করল। কাজল বললো," না খেলে আবার গরম খুন্তি লাগিয়ে দেবে?"

মালা এমনিই বলল, " হ্যাঁ।"

কাজল ওর মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বিছানায় পড়ে গেল অচেতন হয়ে।

তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডেকে আনল কাজলের বাবা, তিনি যখন এলেন তখন কাজলের জ্ঞান ফিরেছে। ডাক্তার ভালো করে পরীক্ষা করে দেখলেন, বললেন, " খুব দুর্বলতা, অপুষ্টি। রক্তচাপও খুব কম। সাবধানে রাখবেন মেয়েকে। যত্ন করবেন। আমি কিছু ওষুধ লিখে দিচ্ছি আর একটা ভালো ভালো খাবারের তালিকা করে দিচ্ছি। ওগুলো খাওয়াবেন। এই বেড়ে ওঠার বয়সে এত অপুষ্টি, এ তো ভালো কথা নয়।" ডাক্তার ওষুধ লিখে আর ডায়েট চার্ট তৈরী করে দিয়ে চলে গেলেন।

সারারাত কাজলের খুব জ্বর, ভুল বকছিল জ্বরের ঘোরে। মালা বিছানার পাশে বসেছিল, ওর কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। একবার ওর হাতের পোড়া দাগটার উপরে হাত বোলাতে বোলাতে চোখে জল এলো তার। মনে মনে সে বলছিলো, "কাজল, তুই ভালো হয়ে উঠলে আমরা চারজন বেড়াতে যাবো। তুই আমি তোর ভাই তোর বাবা। সমুদ্র ভালো লাগে তোর? তাহলে আমরা সমুদ্র দেখতে যাবো। তোকে ভালো ভালো জামা কিনে দেবো। কচিকলাপাতা রঙের যে জামাটা তোর পছন্দ ছিলো, সেইরকম একটা ঠিক কিনে দেবো। তুই ভালো হয়ে ওঠ। আর কখনো তোকে কোনো কষ্ট দেবো না। "

কয়েকদিন জ্বরে ভুগে ভালো হয়ে উঠলো কাজল। তার কদিন পরেই সে চলে গেল ভিনরাজ্যের ইস্কুলে পড়তে। সেটা বেশ ভালো নামী ইস্কুল, কাজল স্কলারশিপও পেয়েছে, বাবাই সব ব্যবস্থা করে পাঠিয়ে দিচ্ছে। সেখানে ইস্কুলের হোস্টেলে থাকবে কাজল।

ট্রেনে তুলে দেবার সময় খুব কাঁদছিল মালা। কাজল ট্রেনে ওঠার আগে মাকে বাবাকে প্রণাম করলো, সে বোধহয় ভাবছিলো মায়ের তো ভালোই হলো, যে নিত্য তার মেজাজ খারাপ করে দেয় তাকে তার দেখতে হবে না।

মালা ভাবছিলো, "বলা হোলো না, আর কোনোদিন কি বলা হবে? ভালোবাসার কথা বলা এত কঠিন! অথচ রাগের কথা তো কত বলেছে সে, কত বকুনি দিয়েছে তার কালো মেয়েকে! আসল কথাটা বলা হোলো না।"

২।
আবার সেই রেলস্টেশন। বহু বছর পরে, প্রবাসিনী কাজল বাড়ী ফিরছে। উ:। কত বছর বাইরে ছিল সে! কতদিন পরিচিত কাউকে দেখেনি। বন্ধুদের দেখেনি, মাকে দেখেনি। ভাইকে দেখেনি। বাবাকে দেখে নি।

স্টেশনে ওকে নিতে এসেছিল সবাই। প্রাথমিক উচ্ছ্বাসটুকু কেটে যাবার পর এখন সবাই বেশ শান্ত। ট্যাক্সিতে জিনিসপত্র তুলে গুছিয়ে বসেছে সব। সারাটা দুপুর আর বিকেল খুব হৈ চৈ চললো। তারপরে রাতের খাওয়া তাড়াতাড়ি খাইয়ে দিয়ে সবাইকে শুতে পাঠাল মালা। সারাদিন যা হৈ হুল্লোড় গেছে!

ঘরে নীল ঘুম বাতি জ্বলছে। সারাদিনের ক্লান্তির পরে নি:সাড়ে ঘুমিয়ে গেছে কাজল। মালা এসে চুপ করে ওর বিছানার পাশে বসল। মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল বহুক্ষণ। কত বছর ধরে তাঁর অদেখায় কত সুন্দরী হয়ে উঠেছে কাজল! এমন রেশমের মতো চুল হয়েছে ওর? ভাবতে ভাবতে বিছানা জুড়ে ছড়িয়ে পড়া ওর রেশমকোমল কেশগুচ্ছ হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে নাড়েচাড়ে মালা। "আহা বেঁধে দিতে হবে কাল!" ভাবে মালা।

ঘুমের ঘোরে পাশ ফেরে কাজল। মালা ওর হাতের পোড়া দাগটাতে হাত রাখল। নি:শব্দে কাঁদছিল সে। মুখ নামিয়ে সেখানে চুমো খেতেই জেগে গেল কাজল। প্রথমে অনেককাল আগের মতো লজ্জায় কুঁচকে গেল। তারপরে মাকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে মায়ের বুকের মধ্যে মুখ রাখলো। বহুকাল পরে দুটি তপ্ত প্রাণ একসঙ্গে জুড়োচ্ছে আজ। বাইরে অঝোরধারে নামলো বৃষ্টিধারা।
***