সবুজ দরজা, অবুঝ দরজা

"ভোঁ ও ও ও" শীতের ভোরের কারখানার ভোঁ কেমন অদ্ভুত রকমের, কেমন একটা যেন কুয়াশাভরা নদীর উপর দিয়ে আসা নৌকার মতন, অবয়ব বোঝা যায়, কিন্তু ভালো করে চেনা যায় না। নদী? সেই নদীটাকে শেষ কবে দেখেছে সে? সেই যে পুলের উপর দিয়ে ট্রেনের ঝক্করঝক্কর ঝিঁকঝিঁক, সেই যে দেশ ছেড়ে আসার সময়-কালচে সবুজ রঙের ট্রেনটা তাদের নিয়ে এলো। সে কত বছর হলো? দশ, পনেরো নাকি আরো বেশী? আনা মনে করতে পারে না।

শীতের ভোরে উঠতেও কষ্ট, লেপের ওম ছেড়ে আরেকটু ঘুমপিয়াসী দেহটাকে বিছানা থেকে টেনে তুলতে বেশ খানিকটা নিজের সঙ্গে নিজের যুদ্ধ। তবু উপায় নেই, উঠতেই হবে। ম্যানেজার খুব কড়া। ঠিক সময়ের পাঁচ মিনিট পরে গেলেই হয়তো ওয়ার্নিং দেবে, আরেকদিন একটু দেরি হলেই ছাড়িয়ে দেবে। এরকম অনেককে ফায়ার্ড হতে দেখেছে আনা।

বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে সকালের কাজকর্ম সেরে তৈরী হতে হতেই আনার মনে পড়লো আজ রবিবার, যেতে হবে না। ছুটি। এক কাপ কফি বানিয়ে কাপটা হাতে নিয়ে ব্যালকনিতে চলে গিয়ে আয়েস করে চুমুক দিতে দিতে মনে হলো একসময় তার নাম ছিলো আন্না। সে কতদিন আগে? কবে সে আন্না থেকে আনা হয়ে গেল?

সূর্য ওঠে, নরম রোদ ঝিকঝিকিয়ে এসে পড়ে আনার কাছে। ঝকঝক করে নীল আকাশ। একটা সবুজ রঙের দরজা মনে পড়ে আনার, বাঁকা হয়ে সকালের সোনালী আলো পড়েছে দরজাটার উপরে। বাইরে পাতাবাহারে আলোছায়ার চিকরিকাটা আল্পনা। কেন জানি আনার স্মৃতির সমস্ত ছুটির মধ্যে ঐ দরজাটার আর পাতাবাহারের ছায়া পড়তেই থাকে, পড়তেই থাকে। ছুটি মানেই যেন ঐ সবুজ দরজা আর পাতাবাহারে আলোছায়া! কোথায় সে দেখেছিলো? কোথাও দেখেছিলো কি? নাকি সবটাই তার স্বপ্নে দেখা?

সেইসব ভেসে যাওয়া মেঘপালকেরা,
পালকের মতন নরম হতে চাওয়ার ইচ্ছেকুসুম-
টিয়াসবুজ সেইসব বনপূর্ণিমা-
সব কোথায় উড়ে গেছে!

সেই যে রবিবারের শীতদুপুরের ছাদ
ভেজা চুল শুকানোর আছিলায় ঘোরাফেরা
দূরের চিলেকোঠার দিকে চেয়ে মনে মনে
কত কী চাওয়া, কত কী পাওয়া
ছোটো ছোটো সেইসব সুখদুঃখ-
কোথায় উড়ে গেছে!

এখন এইসব রঙঝাল দিন
মিছিমিছি রাত, ভুলভাল অস্ত্রঝন্‌ঝনা,
দাবাখেলার ছকের উপরে ঘুটীগুলো
এদিক থেকে ওদিক সরতে থাকে,
হারাতে থাকে, একের পর এক।

নদীর চরে এখনো কি নামে বালিহাঁসেরা?
শীতরাত্রির আকাশের তারাদের পাশ দিয়ে
নতুন ফোটা খইয়ের মতন
ওড়ে কি আজো ওরা?

মেঘপালকের সেই ঘরের দিকে উড়ে যেতে যেতে
একটু থেমে ডেকে গেছিলো মৌরীফুল,
এখনও কি সে অপেক্ষায় আছে?

ভুলভুলাইয়া রাত আর দিন,
ভুলভুলাইয়া দিন আর রাত-
আসে যায়, আসে যায়.....