তুষাররাত্রি

সারারাত ধরে তুষার ঝরছে, নৃত্যপরা অপ্সরাদের মতন নেমে আসছে আকাশ থেকে মাটিতে। জলের উজ্জ্বল সন্তান। চিকমিকিয়ে উঠছে বৈদ্যুতি আলোয়। মাটির উপরে, ঘাসের উপরে, পথের উপরে, ছাদের উপরে, গাড়ীর উপরে, ঐ দীর্ঘদেহ পাইনের পাতার গোছার উপরে, ঐ মস্ত ছড়িয়ে থাকা ওকের ডালপালাপাতার উপরে জমা হচ্ছে শুভ্র তুলার মতন, সাদা ফুলের পাপড়ির মতন।

তুষারপাতে শব্দ থাকে না, ঐ নি:শব্দ সৌন্দর্য কেবল পরবাসী মনকে মনকেমনে ভরিয়ে দেয়। মনে পড়ে যায় সেইসব কুয়াশা গড়িয়ে আসা শীতসন্ধ্যা, সেই সব সাঁঝউনানের লালকমলা আভা, হাতরুটির ফুলে ওঠা, ঝাল তরকারির খিদে পাওয়ানো গন্ধ। আর কোনোদিন যেসব দৃশ্য দেখা হবে না, যেসব শীতশিরশির আর কোমল ওম কোনোদিন আর অনুভব করা হবে না, যেসব ঘ্রাণ আর পাওয়া হবে না-সেইসব মনে পড়িয়ে দেয় শুধু।

রাত জেগে তুষার ঝরা দেখতে দেখতে কখন যেন ঘুম এসে সব ডুবিয়ে দেয়, স্বপ্নে ফিরে পাওয়া চিলেকোঠা আঁকড়ে ধরে খুঁজে যাই সেই কৌটোটা, যেটার ভিতরে হারানো নীলপুঁতির মালাটা ছিলো, যেটা আর কোনোদিন খুঁজে পাই নি। আমাদের শীতবিকালের সেইসব খেলাগুলো, যা ভালো করে না ফুরাতেই ঝপ করে আঁধার নেমে গেছিলো।

খেলতে খেলতে ফুরায় খেলা মাঠের শেষে
মির্চি হাওয়ায় শীতফসলের ঘ্রাণের দেশে,
হাল্কা পায়ের পলকা মেয়ে সাঁঝউনানে
সেঁকছে রুটি, আগুনআলোয় আলতো হেসে।

হাতরুটিরা ফুলকো ফুলকো গোলচে হয়ে
উঠছে ফুলে, ঘ্রাণ ঠোকা দেয় খিদের নাকে-
তাপের কুসুম, তপের কুসুম অমনি ফোটে
দু'এক কুচি জলের কুঁড়ি জপমালাতে আটকে থাকে।

ডুবজলে নয়, হাতআঁজলার আয়নাজলে
সেই জলে তোর মুখের ছায়া, চোখের বোলে-
একনিমেষে সব ভুলেছি, ঘাট-আঘাটা ঘর ও বাহির
দিন ভুলেছি রাত ভুলেছি গেরস্থালীর হাজার ফিকির
সব সরিয়ে একলাবেলার দুপুরছাদে চুল শুকানো,
শীত আকাশের চিলের ডানায় মন ভাসিয়ে গুণ্‌গুণানো-
তবুও তো সেই ঘুম ভেঙে যায়, জাগনবেলার রোদের ফলা
মুচকি হেসে কানের কাছে যায় বুঝিয়ে দিনের চলা।