মায়াবৃত্ত

এক বন্ধু বলে, " কী রে, কী হলো তোর? নতুন জিনিস কই? এ যা দিস, এসব তো চেনা, ঘোরানোফেরানো একই জিনিস। আসল রসিক কিন্তু ফ্রীজ থেকে বার করে গরম করা পুরানো খাবার আর নতুন রান্না করা জিনিসের তফাৎ ঠিক বোঝে।" সে মুচকি একটু হাসে, বেশ গা-জ্বালানো হাসি।

চুপ করে থেকে আমিও ঘাড় নেড়ে সায় দিই, নিজেও জানি আসলেই নতুন কিছু হচ্ছে না। পোড়ো বাগানটার দিকে চেয়ে থাকি, কতকাল যত্ন করা হয় না, ফুলগাছ সব মরে গেছে, সব্জিগাছও আর নেই। ঝাঁঝরি নিয়ে জল দেবার সেইসব পুরানো বিকেলগুলো মনে পড়ে কুয়াশার মতন, আগাছা নিড়ানোর ছুটির সকালগুলো, খুরপি দিয়ে সাবধানে মাটিখোঁড়া- মাটির একটা কেমন গন্ধ-- হঠাৎ মনে পড়ে গেল। একটা সবুজ দরজা ছিলো, একটা সবুজ দরজা.... সেই দরজাটার গা ছুঁয়ে ছুঁয়ে উঠে গেছিলো মাধবীলতা....ভোমরা আসতো, চকচকে কালো গা সোনালী পিঠ ভোমরা.... ছুটির সকালে একটা সোনালী রোদের বাঁকা রেখা পড়েছিলো দরজার উপরে, মাধবীলতার উপরে..... সে কবে?

আস্তে আস্তে ওকে বলি, " হয়তো আমার দীর্ঘ বিশ্রামে চলে যাবার সময় হয়েছে, অনেক অনেক দিনের বিশ্রাম- যেখান থেকে আর ফিরতে ইচ্ছে করে না। ঠান্ডা, স্নিগ্ধ অন্ধকারে গিয়ে ঘুমিয়ে থাকা। কোলাহল নেই, ঝগড়াঝাঁটি নেই, তর্কবিতর্ক নেই। সংসারের কোনো দাবীই নেই। বেশ ভালো না? ঘানিতে ঘুরছি অনেককাল তো হয়ে গেল, আর কত?"

ওর মুখ থেকে হাসিটা মুছে গেছে। হঠাৎ ওর চোখ কোমল হয়ে এলো, কী যেন একটা বলবে বলবে করে আর বললো না। আমরা বারান্দা থেকে নেমে এলাম বাগানে। আর হঠাৎ করেই আমি দেখতে পেলাম সেই মাধবীলতার দরজাটা। অনেক দূরে, যেন আয়নার ভিতর দিয়ে দেখা মায়াদেশের দরজার মতন, কোথা থেকে মায়াহাওয়া এসে ওর মায়াপাতাগুলো কাঁপিয়ে দিয়ে যায়। আমিও কেঁপে উঠি, আমূল।

হাওয়ায় শব্দ, সুরেলা। ও কিসের শব্দ? গান? কোন্‌ গান‌? কোথা থেকে আসে? কে গায় ঐ গান?

পালিয়ে যাচ্ছে, সব বৃষ্টি লুকিয়ে নিয়ে মেঘেরা পালিয়ে যাচ্ছে-
পালিয়ে যাচ্ছে শ্রাবণ-আকাশ,
সজল প্রেম ও শিশিরগন্ধী অমরতা-
চিত্রনীলা ঘাসের বুক থেকে
স্নিগ্ধ মৌরীগন্ধ পালিয়ে যাচ্ছে-
পড়ে থাকছে শুকনো খড়, কুটোকাটা, পোড়ো জমিন আর ঊষর অপ্রেম।

তবু জানি হে রহস্যময় অগ্নিপুরুষ-
ঝড়ের সঙ্গে ছুটে যেতে যেতে,
আকাশের দরজা ভাঙতে ভাঙতে,
অমৃতের নদী লুঠ করে আনতে আনতে,
মৃত্যুর সঙ্গে মুষ্ঠিযুদ্ধ করতে করতে-
তুমি প্রেমে ও অপ্রেমে কেবল আমাকেই চাও।

গভীর বিশ্রামে যেতে যেতে তাই বারে বারে ফিরে আসা
ফসলবিলাসী হাওয়ায় নুয়ে পড়ে বারে বারে অশেষ চুম্বন।
শরণার্থীর মতন দাঁড়িয়ে থাকে নিমেষগুলি
পথের দু'ধারে উদ্বেল সবুজের গন্ধ-
আমাকে ঘিরে রাখে মায়াবী সুরের বৃত্ত, বিশ্রামে যাওয়া হয় না।