সাংগ্রিলা(৭)

আমার কৈফিয়ৎ: অনেকদিন আগে এই ধারাবাহিক লেখাটি লিখতে শুরু করেছিলাম। পাঠসংখ্যা আর কমেন্টে পাঠকের সাড়া খুব কম পাওয়ায় লেখাটি বন্ধ করে দিই। সম্প্রতি এক পাঠক অনুরোধ করেছেন আবার লেখাটি দিতে, তাই আবার দিতে শুরু করলাম। সঙ্গে আগের পর্বগুলোর লিংক দিলাম। যারা পড়বেন বা পড়বেন না, মন্তব্য করবেন বা করবেন না, তাদের সকলকে শুভেচ্ছা জানিয়ে ---

এখানে ১ ও ২
এখানে ৩ ও ৪
এখানে ৫
এখানে ৬

তারপরে দিন যায়, রাত যায়৷ আমরা কাজকর্ম করি, খাই দাই, ঘুমাই আর স্বপ্নে দেখি সেই অনন্ত ঘর আর তার অনবরত বদলে যেতে থাকা দেওয়াল ছাদ দরজা জানালা ...সকালে উঠে প্রাত্যহিক রিচুয়ালের মতন সেই কথা বলাবলি করি আমি আর আরেনুশ, আর কেউ এসব জানেনা৷

এই অর্ধ-ধ্যানমগ্ন সাংগ্রিলার অধিবাসীদের মধ্যে যারা আমাদের সঙ্গী ছাত্র ও সহকর্মী, তাদেরও আমরা এসব বলতে পারিনা কখনো, আমাদের যারা নির্দেশক ও শিক্ষক তাদের তো আরোই না৷ ভয় বা সংকোচ নয়, অন্য কারণে বলতে পারিনা, মনে হয় বললেই যেন অবাক হয়ে তাকাবে, মুখের মায়ালু ভাব দূর হয়ে যাবে, স্বপ্নাচ্ছন্ন অর্ধনিমীলিত চোখগুলো বিষ্ফারিত হয়ে খুলে যাবে, শান্তির ঘুম থেকে হঠাৎ জেগে উঠে যেন ওরা যন্ত্রণায় চিত্কার করে উঠবে৷

কেন দু'জনেরই এরকম মনে হয়, কেজানে! কিন্তু মনে হয়, তাই আমরা কিচ্ছু বলিনা কাউকে৷ নিজেরা নিজেরা শুধু আলোচনা করি, কিন্তু কোথাওই পৌঁছতে পারিনা সেই আলোচনা থেকে৷ অচেনা অরণ্যে বালুতটে অবোধ মানবমানবীর মতন ঘুরে বেড়াচ্ছি যেন, কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না কি আছে ঐ তরঙ্গায়িত অসীম নীলের ঐপারে?

একদিন আমাদের চিঠি এলো দেশ থেকে, ডাকজাহাজ মাসে একবার আসে, হিসেব করে ছুটির দিনের দুপুর নাগাদ এসে ঘাটে ভেড়ে, উত্সুক লোকেরা ভীড় করে থাকে জাহাজঘাটায় সেদিন, আমরাও যাই৷ সেদিনও গেছিলাম যেমন গত ছ'মাসে ছয়বার গেছি৷ প্রথম মাসে আমাদের দু'জনেরই চিঠি ছিলো, আরেনুশের এক বন্ধুর আর আমার আপনজনেদের হাতের লেখা চিঠি৷ আমরা খামের উপরে অনেক করে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে না খুলে ঘরে নিয়ে এসেছিলাম, ঘরে এনে সারা দিন ঐ চিঠিতেই বুঁদ ছিলাম দু'জনেই, খাওয়ানাওয়া সব ভুলে৷ রাত্রেই উত্তর লিখে পরদিন ফিরতি ডাকজাহাজে দিয়েছিলাম৷ তারপরে গত পাঁচমাস আর চিঠিপত্র ছিলো না৷ প্রত্যেকবার এসে হতাশ হয়ে ফিরে যেতাম, আজকে দুজনেই অবাক চিঠির মোটা মোটা দু'খানা খাম পেয়ে৷

খামে প্রেরকের নামসাকিন কিচ্ছু নেই, আমরা ঐ তাড়া তাড়া কাগজের লেখায় খুঁজি, আরো আরো অবাক হয়ে যাই৷ অচেনা লিপিতে ক্ষুদে ক্ষুদে করে বহু বহু কিছু লেখা, কোথাও রেখাচিত্র ও আছে, কিন্তু বিন্দুবিসর্গ কিছুই আমাদের বোধগম্য হয় না৷ সম্পূর্ন অচেনা ভাষা, এমনকি রেখাচিত্রগুলোও অদ্ভুত৷ আমি তো আমি, বহুকাল ধরে বিমূর্ত শিল্প নিয়ে নাড়াচাড়া করা আরেনুশও কিছুই বুঝতে পারে না৷ তাইলে কি অন্যের চিঠি ভুল করে আমাদের হাতে এলো?

না, তাও তো না, এই তো খামের উপরে জ্বলজ্বলানো বড়ো বড়ো করে লেখা আমাদের দুজনের নাম ঠিকানা! দুই ভাষায়, একটা সাংগ্রিলার ভাষায়, একটা আমাদের মাতৃভাষায়৷ তাইলে এইরকম অদ্ভুত সব লেখা কেন? এই দু'খানা ধাতব বস্তুই বা কেন? কেউ কি প্র্যাকটিকাল জোক করলো আমাদের সঙ্গে? একেবারে অসম্ভব যে তাও না, কিন্তু খুবই কম সম্ভব৷ কার কি লাভ এই এই এত দূরে এত খরচ করে রসিকতা করার? সেরকম কোনো বন্ধু বা আত্মীয়, উহুঁ, মনে তো পড়ে না!

ঘরে এনে ভালো করে দেখার জন্য কাগজের তাড়া সব খাম থেকে বার করে ঝাড়া দিই। ঠং করে আমার খামের ভিতরের একতাড়া কাগজের ভাঁজের ভিতর থেকে গড়িয়ে পড়ে একখানা সোনালী রংএর ধাতব রিঙ আর আরেনুশের কাগজের তাড়া থেকে একখানি ত্রিভূজাকার রুপালী ধাতবপাত৷ অত্যন্ত অবাক হয়ে যাই আমরা দু'জন, এরকম জিনিস আগে কোথাও দেখেছি কি? কে আমাদের এগুলো পাঠালো? কী এগুলো? কেনই বা আমাদের পাঠালো?

ডানহাতের তর্জনী ও অঙ্গুষ্ঠে সাবধানে তুলে নিই রিঙখানা, মসৃণ সুন্দর সোনালী রঙের বালা-শিশুদের হাতের গোল সোনার বালার মতন৷ শুধু অসাধারণ মসৃণ, আলোর কাছে তুলে ঘোরালাম, রঙের ছটা ছিটকে উঠলো ওর ধাতব গা থেকে৷ কোথাও কোনো নকশা নেই, একদম নিটোল৷ এবারে বাঁহাতের করতল প্রসারিত করে তাতে রাখলাম রিঙটা, চেয়ে রইলাম ওটার দিকে৷ কে এ জিনিস পাঠালো?

কষ্ঠিপাথরে ঘষা দিয়ে দেখবো সোনা কিনা? কিন্তু সোনার হলেই বা কি, না হলেই বা কি? নতুন সংস্কৃতিতে সোনা এখন আর জরুরী বা দামী জিনিস কিছু নয়, আর পাঁচটা ধাতুর মতন সাধারণ৷ আরেনুশও রুপোলী ত্রিভুজটা নিয়ে আমার মতনই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খানিকক্ষণ দেখে তারপরে হাতে রেখেছে৷ ওর ত্রিভুজটা ভরাট, আমার রিংটা যেমন শুধু একটা বৃত্ত, ওরটা তা নয়, সলিড একটি ত্রিভুজাকার পাত৷ কোনো নকশা নেই ত্রিভূজটায়, তিনখানা শীর্ষবিন্দু খুব সূক্ষ্ম৷

অনেকক্ষণ জিনিসদুটো দুজনে মিলে দেখতে থাকি, কোনো রহস্যভেদ হয় না৷ বেলা বেড়ে উঠতে থাকে, আমরা দুজনে যুক্তি সাজাতে চেষ্টা করি এর পিছনে কি আছে সেই নিয়ে, আমাদের কল্পনা বারে বারে সেই পরিবর্তনশীল রহস্যময় ঘরখানির সঙ্গে এটাকে মেলাতে চায়, হয়তো ওরাই এদুটো পাঠিয়েছে আমাদের কাছে৷

জল্পনা কল্পনা অনেক করে শেষে তাড়া তাড়া দুর্বোধ্য কাগজপত্র আর ধাতব ত্রিভূজ আর বালা রেখে যেই আমরা উঠতে যাবো, অমনি ত্রিভুজটা শব্দ করে ওঠে, বালাটাও৷ ত্রিভুজের এক শীর্ষবিন্দু একটু লেগেছিলো রিঙটার উপরে, মৃদু ধাতব শীষধ্বনির মতন শব্দ করতে করতে ত্রিভূজ গড়িয়ে ঢুকে পড়তে থাকে বালার মধ্যে, একসময় ফিট করে যায়৷ এখন একটি ত্রিভূজ আর তার তিন শীর্ষবিন্দু ছুঁয়ে টাইট হয়ে আটকানো রিঙ৷ ঘরের আলো হঠাৎ অন্যরকম হয়ে গেছে, আমরা পরস্পরের হাত চেপে ধরে উত্তেজনায় নি:শ্বাস ফেলতে ভুলে গেছি৷ এসব কি হচ্ছে এখানে?

অকস্মাৎ রিঙবদ্ধ ত্রিভূজ লাফিয়ে ওঠে শূন্যে, ঝকমকে জোরালো আলো বেরিয়ে আসে ওদের গা থেকে, ওরা ঘুরপাক খেতে থাকে ঘরের বাতাসে, মৃদু পিঁ পিঁ পিঁ শব্দ হতে থাকে৷ তাড়া তাড়া চিঠির কাগজের মধ্যে ঝড়ের ঘূর্ণী লাগে যেন, রিংবদ্ধ ত্রিভূজ ওগুলোর উপরে এসে আলো ফেলে, ঝড়ের মতন হাওয়া কাগজগুলো ওলোটপালোট করে, কিন্তু অন্য কোথাও হাওয়া নেই৷

আমি আরেনুশের হাত ধরে আছি,আমাদের দু'জনের হাতই কাঁপছে, বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখ মেলে চেয়ে আছি কাগজ আর ত্রিভূজ-রিঙ এর কান্ডকারখানার দিকে৷একবার ঢোঁক গিললাম, গলার মধ্যেটা বালি বালি লাগছে, ভীষণ তৃষ্ণা, অথচ জল খেতে যাওয়া অসম্ভব৷ কি মনে করে একবার জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম, এখন ভরা দিনের আলো থাকার কথা, তপতপে দুপুর এখন৷ অথচ বাইরেটা অদ্ভুত বেগুনী আর কমলা রঙে ভরে আছে, গাছের মাথাটাথা কিছুই দেখতে পেলাম না, আমরা কোথায়? এখনো নিজেদের ঘরেই আছি, কিন্তু তীব্র কোনো তরঙ্গ আমাদের ঘরখানি বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে বাইরের জগৎ থেকে৷ জানালার বাইরে উজল বেগুনীনীলকমলা আলো ঝলকে ওঠে, আমি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিই৷

একখানি চিঠির কাগজ তাড়া থেকে আলাদা হয়ে এসে স্থির হয়ে দাঁড়ায় বাতাসে, ত্রিভুজ-রিঙের অদ্ভুত আলো ওর ছায়া ফেলে দেয়ালে, অমনি ঐ অদ্ভুত চিত্রলিপির মাঝ থেকে ত্রিমাত্রিক চলছবি বেরিয়ে দেয়ালে অভিনীত হতে থাকে৷ সেই গল্পের মধ্য থেকে আমাদের জন্য স্পষ্ট নির্দেশ আসে, বুঝতে অসুবিধা হয় না, কারণ কোনো ভাষা বা কথা ছিলো না,অন্য কোনো উপায়ে মন থেকে মনে সরাসরি সংযোগ সাধন করছিলো নির্দেশগুলো৷

অভিভূত হয়ে আমরা আমাদের শ্রবণাতীত শ্রবণযন্ত্রে শুনতে থাকি এক অদ্ভুত ইতিহাস-আমাদের পৃথিবীর ইতিহাস, যার সঙ্গে পরতে পরতে জড়িয়ে আছে গ্রহান্তরের পরাক্রান্ত দুই প্রতিদ্বন্দী সভ্যতা৷ আমাদের যে ইতিহাস ও ঘটনাবলী সম্পর্কে বিন্দুবিসর্গ জানা নেই, কেউ কেউ কোথাও কোথাও তাঁদের সূক্ষ্ম সংবেদনশীল মনের মধ্যে কিছুমাত্র টের পেলেও অন্যেরা কিছুতেই তা গ্রহণ করেনি, অথবা প্রমাণহীন বিশ্বাসমাত্রের ঠান্ডা ঘরে ঠেলে দিয়েছে৷

আজকে এই কমলা বেগুনী অজানা তরঙ্গের জালে আমাদের ঘরখানিকে পার্শ্বজগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে ঐ গভীর মহাকাশের অচেনা গ্রহের সভ্যতার স্বর আমাদের বলে যেতে থাকে ঘটনাবলী৷ আস্তে আস্তে আমাদের দমবন্ধ অস্বস্তি আর তৃষ্ণায় বালিবালি হয়ে আসা গলা শান্ত হয়ে আসে, কোমল শান্তি এসে আমাদের ভিজিয়ে দেয় গ্রীষ্মপারের প্রথম বৃষ্টির মতন৷ শান্ত হয়ে আমরা শুনতে থাকি৷

(প্রথম খন্ড সমাপ্ত)