জ্যোৎস্নাপৃথিবী

তিতিয়া শুনেছে সে জন্মেছিলো সন্ধ্যেবেলা, সেদিন ছিলো পূর্ণিমা। পুবদিগন্তে মস্ত একটা রুপোর থালার মতন উঠে আসছে চাঁদ, তখন নাকি সে জন্মেছিলো আরেকখান চাঁদের ফালির মত, তাদের মাটির ঘর আলো করে। ঠাকুমা এসব বলতো।

ঠাকুমা ছিলো কবি-কবি স্বভাবের মানুষ, তার উপরে তাকে ভালোবাসতো চোখের মণির মত, ঠাকুমা তো বলবেই। আধুনিক যুগের হয়েও সে বাড়ীতেই হয়েছিলো, দাই এর হাতে। তাদের গ্রামের দিকে এখনও ওরকম চলে। মানুষের জন্মগ্রহণপ্রক্রিয়া খুব যে কাব্যিক নয় আজকে ভালোই জানে তিতিয়া। সংসারের ঝড়েজলেআগুনে ভালোমতন সীজনড হয়ে গেছে সে। আজকে আর তো সে তিতিয়া নয়, এবাড়ীতে ঐ নাম কেই বা জানে? এখন সে মিসেস সিনহা, মিসেস দীপান্বিতা সিনহা। সুজয়-তার স্বামী, তাকে ডাকে দীপা বলে। সুজয়ের বোন সুজাতা ডাকে বৌদি। সুধাময়ী-তার শাশুড়ীমা, উনি বৌমা বলে ডাকেন। তিতিয়া নামটা কেউ এরা জানে না।

মাঝে মাঝে যখন অলৌকিক জ্যোৎস্না নেমে আসে এই ছাদে, তার তখন সেই ছোট্টো তিতিয়ার মতন ভাবতে ভালো লাগে, পুবের দিকে রুপোর থালার মতন একটা মস্ত চাঁদ, সেই চাঁদের আলো পুবের খোলা জানালা দিয়ে এসে ঘর ধুয়ে দিচ্ছে, আর সেই আলোয় সদ্যজন্মানো তিতিয়ার শরীর ধুয়ে যাচ্ছে, যেন সে এই পৃথিবীর কেউ নয়, চাঁদের আলোর দেশ থেকে ভুল করে খসে পড়া একটা পথহারা মেঘ।

বিয়ের তিন বছর পরেও সন্তান-সম্ভাবনা হয় নি বলে বাড়ীতে একটা চাপা উদ্বেগ, শাশুড়ীমা মাঝে মাঝেই ওকে বোঝান, তাড়াতাড়ি ছেলেপুলে হলে মানুষ করতে অনেক সুবিধে। সে সব কথা মন দিয়ে শোনার ভান করে। রাতে আবার তাকে বোঝায় সুজয়। সেসবও সে মন দিয়ে শোনার ভান করে। নিজের কথা সে কখনো বলতে পারে না, সে ভাষা যে বুঝবে না কেউ। এ ভাষা একমাত্র যে বুঝতো সেই পাগলটা যে কোথায় পালিয়ে গেল!

এইসব জ্যোৎস্নারাতে, আকাশপৃথিবী ধুয়ে যখন বয়ে যেতে থাকে অলৌকিক জ্যোৎস্না, এ বাড়ীর সবাই ঘুমায় অঘোরে, তখন কে যেন ঘুমের ভিতর থেকে টেনে বাইরে নিয়ে আসে তিতিয়াকে। ঠিক যেন সেই পাগল ছেলেটা, হাওয়ার মতন তাকে ডাকে- তিতিয়া-আ-আ-আ। ঘুম ভেঙে উঠে বসে স্বপ্নে হাঁটার মতন চুপি চুপি ছাদে উঠে আসে তিতিয়া।

এই অদ্ভুত আলোছায়ার ভিতরে অন্য একটা পৃথিবী আছে, মনে হয় দরজাটা যদি সে খুঁজে পেতো! তাহলে, তাহলে সে ঠিক এখান থেকে পালিয়ে যেতো! সেই পরীর পরিচয় গল্পের ঝর্ণাপরীর মতন সে অদৃশ্য হয়ে যেতো। ঘুম থেকে উঠে সুজয়রা আর কেউ তাকে খুঁজে পেতো না! পালিয়ে সে চলে যেতো সেই দেশে যেখানে কেউ ঝগড়াঝাঁটি করে না, কেউ যেখানে সংসারের পান থেকে চুন খসলে তুলকালাম বাঁধায় না, যেখানে নিজের ইচ্ছে প্রকাশ করা মাত্রই গন্ডগোলের সম্ভাবনা থাকেনা।

যেখানে এখনো ঠাকুমা আঁচল পেতে শুয়ে রূপকথা বলে, কাঞ্চনমালার গল্প! যেখানে লাল নীল হলুদ সবুজ রেশমী সুতোগুলো সব স্বপ্নের আকাশে উড়ে বেড়ায়। যেখানে হীরামণ পাখি এসে গান শোনায়। যেখানে সেই পাগল ছেলেটা আচমকা দেখা দিয়ে বলবে, "কী, কেমন চমকে দিলাম?"