মগ্নচন্দ্রা

আজকাল শ্রবণের খুব শীত লাগে। শীতের দেশেই তো আছে অনেকদিন, কিন্তু এখন যেন বেশী বেশী লাগে শীত! অদ্ভুত কান্ড! তুষারে যদিও মাটি ঢাকা, ঝিরঝির করে পড়েও তুষার সময়ে অসময়ে, কিন্তু ন্যাড়া গাছভর্তি হাজার কুঁড়ি ধরেছে, ফুল ফুটতে দেরি নেই। তারপরে ফুলেদের সঙ্গ ধরে আসবে নতুন পাতার দিন। বসন্ত, আবার!

সময় একলা চলে নিজের মনোমতো, সে কখনো ফুল ফোটায়, পাতা জাগায় আবার কখনো সব শূন্য করে ধুয়েমুছে কোথায় নিয়ে যায়। চন্দ্রা চলে গেছে আজ তিনবছর হয়ে গেলো। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে নাকি স্মৃতি ফিকে হয়ে আসে, কই আজও তো তার বুকের ভিতরে চন্দ্রার ছবি এতটুকু অনুজ্জ্বল হলো না?

শেষরাতে ঘুম ভেঙে শ্রবণ জানালার পাশে চুপটি করে বসে চেয়ে থাকে অলৌকিক চাঁদের দিকে, আমাদের চেনাজানা ধরাছোঁয়া দেখাশোনার জগতের বাইরের এক আশ্চর্য জগৎ তাকে হাতছানি দেয়। এরকম করে কে তাকে ডাকে? সে কি কাছে? সে কি দূরে? ডাকে যদি তবে কেন শুধু ডেকেই চলে যায়, কেন জোর করে টেনে নেয় না?

দিন থেকে রাত রাত থেকে আবার নতুন দিন, কাজের চাকায় আষ্টেপৃষ্ঠে জড়ানো মানুষেরা ঘুরে চলে ঘুরে চলে। পিঁপড়ের মত অনবরত খুদ সংগ্রহ করে চলা জন্ম থেকে মৃত্যু। শ্রবণ ও তাদের মতই, সেও তো এই অমোঘচক্রের বাইরে নয়। তাহলে কেন এমন অতিলৌকিক মুহূর্ত আসে যখন তার মনে হয় একটা পর্দা উড়ে যেন তার চোখের সামনে একঝলকের জন্য দেখিয়ে গেল গহনের এক রহস্যলোক?

মাঝে মাঝে কেন সবকিছু এলোমেলো করে দিয়ে তার বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে? চেনা সবকিছু কেন অর্থহীন মনে হয়? মনে হয় চন্দ্রা সেই রহস্যজগতকে জানতে পেরেছিলো বলেই অত সহজে অত অবহেলে সবকিছু ছেড়ে চলে গেল!

পিঁপড়েপাতাগুলো ঝিঁঝিঁরা ধার নিলো
সময় টেনে নিলো অসময়
পুরানো বইগুলোর বেবাট চাপধুলো
উড়িয়ে পাখা মেলে নয়ছয়-
তবু তো পথ আছে তবু তো আছে ঘোড়া
অন্ধরাতে নদী তবু বয়
মেঘেরা ছেয়ে আছে চাতক পথ চেয়ে
পাথর ফিসফিস কথা কয়!

ঘুরছে চাকাগুলো উড়ছে খুব ধুলো
পথের তবু শেষ কই হয়?
নতুন দিন আসে রাতও আসে ঠিক
অমোঘ এ দিনলিপি অক্ষয়-
রাতের সাগর ডাকে দু'হাতে রঙ মেখে
হাওয়ার কানে বলে আয় আয়
সময় বয় উজানে, তারারা দাঁড় টানে-
ইতিহাস একমনে গান গায়।

পাথর ফিসফিস কথা কয়,
পাথর ফিসফিস কথা কয়....