মৌমাছি

অদ্ভুত কান্ড! এরকম আগে কখনো হয়েছিলো কি? স্বপ্নটা এরকম: মনে হলো একটা নামী সাহিত্য পত্রিকায় একটা বড়গল্প পড়ছি, কাহিনীও পরিষ্কার পরপর একেবারে পাতা উলটাচ্ছি আর পড়ে যাচ্ছি, একটুও বেমানান লাগছে না কোথাও। এমনকি নামটাও দেখলাম পাতা উল্টে -"মৌমাছি ও সমুদ্র"। পাশে একটা ছবি, একটা জাহাজের কেবিন, জানালা দিয়ে সমুদ্র দেখা যাচ্ছে।

কী আশ্চর্য! এ কার গল্প? কোথা থেকে কেমন করে এলো স্বপ্নের মধ্যে? এ জিনিস কি লিখে ফেলা উচিত নয়? স্বপ্নের জার্নালে না, একেবারে গল্প হিসাবেই?

তো তাই করা শুরু করলাম, স্বপ্নের স্মৃতিকুয়াশাধোঁয়াশা সরিয়ে তুলে আনতে গেলাম গল্পটা। কিন্তু দেখলাম সহজ না, অনেক ফাঁক থেকে যাচ্ছে। যখন স্বপ্নটা চলছিলো তখন একেবারে চরিত্রগুলোকে দেখতে পাচ্ছিলাম-জাহাজে কাজ করা যে ছেলেকে ঘিরে গল্প শুরু হয়েছে তাকে, তার রহস্যময় নানা অভিজ্ঞতা, বছরের বেশীসময় তার বাবামা ও বন্ধুবান্ধব থেকে দূরে থাকতে হয় বলে তার অপরাধবোধ ও অভিমানের মিশেল আবার তারই সঙ্গে অন্যরকম একটা আনন্দ---তার বান্ধবীর অভিমান ও ক্ষোভ, নিজের মাবাবাকে নিয়ে সে ছেলের অদ্ভুত কল্পনা---লেখার সময় বুঝতে পারলাম স্বপ্নই ছিলো, স্বপ্নের মধ্যে যদিও মনে হয়েছে পড়ছি গল্পটা, কিন্তু আসলে সিনেমার মতন দেখছিলাম। নইলে বিষন্নতার রেখাগুলো দেখলাম কী করে শ্রবণের বান্ধবী মেয়েটার মুখে? চোখ বুজে ফেলি, শিথিল করে দিই শরীর মন যুক্তি সবকিছু, আবার স্বপ্নটা দেখতে শুরু করি।

শ্রবণ জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিলো, দুলন্ত জানালা। জাহাজ দুলছে, জলের ঝাপটা এসে ডেক ভাসিয়ে দিচ্ছে। উপরের এই জানালা দিয়ে এই অদ্ভুত রাত্রে সব কত অন্যরকম লাগছে! কেমন একটা আবছা-আবছা ঘোলাটে জ্যোৎস্না, সমুদ্রকে মনে হচ্ছে একটা দুলন্ত বালিয়াড়ি, উপরে ঝুলে থাকা চাঁদটা যেন রহস্যময় একটা অন্য জগতের আভাস! আমাদের চেনা জানা দৈর্ঘ্য প্রস্থ উচ্চতার বাইরের অন্য কোনো গহীন গোপণ জগৎ! তেমন জগৎ কি নেই?

বিকেলে ওদের ছাদের উপরে মৌপিয়া গান গাইতো, পাশের ছাদটা ছিলো শ্রবণদের বাড়ীর ছাদ। শ্রবণ বিকেলে একটা বই নিয়ে ফুলের টবগুলোর কাছে যেখানে সিমেন্টের বেঞ্চগুলো, সেগুলোর কোনো একটার উপরে বসে বই পড়তো। আসলে বইপড়ার আছিলায় মৌপিয়ার গান শোনা হতো আর মাঝে মাঝে ওকে দেখাও হতো। পাশাপাশি বাড়ীর দুটো ছেলেমেয়ে তারা, কিন্তু ভালোছেলে হিসাবে শ্রবণ পরিচিত, মৌপিয়াও খুব সিরিয়াস ধরনের মেয়ে, ওরা যে পরস্পরের প্রেমে পড়তে পারে এ নিয়ে কেউ কোনো সন্দেহমাত্র করেনি।

বিকেল আস্তে আস্তে সন্ধ্যায় গড়িয়ে যেতো, গান শেষ করে কখন যেন নিচে নেমে যেতো মৌপিয়া, শ্রবণ বসেই থাকতো। জটিল বিজ্ঞান যে মহাবিশ্বের খবর দিতো তার হাতের বইয়ের মাধ্যমে, আর মাথার উপরে আঁধার আকাশে ঝিকিমিকি যে তারাগুলো ফুটে উঠে আরো রহস্যময় জটিলতর জগতের কথা বলতো, এই দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য করতে গিয়ে তার মন ক্লান্ত হয়ে পড়তো। সেই ক্লান্তির মধ্যে স্নিগ্ধ শান্তির মতন ফুটে উঠতো মৌপিয়ার মুখ।

জ্‌জ্জজজ। চমকে ওঠে শ্রবণ। সেই মৌমাছিটা!!! শ্রবণের মুখের সামনে দিয়ে ঘুরে গেল বিদ্যুতের মতন। কোথা থেকে আসে ও? কোথায় মিলিয়ে যায়? ঝিম ঝিম করে আসে শ্রবণের সব অনুভূতি! ও এলেই এরকম হয়। এখন খানিকটা সময়খন্ড হারিয়ে যাবে তার চেতনা থেকে, সে জানে। আহ, ঘুম, ঘুম, ঘুম। তবু যেন ঘুম নয়, তবু যেন জেগে থাকে তার মনের ভিতরে কোনো অন্য মন, গহীন গোপণে রত্নের মতন যে রেখে দেবে অলৌকিক স্মৃতি।

মৌমাছিটা দূর থেকে পাক খেয়ে ঘুরে আসছে শ্রবণের কপালের দিকে, ঝিকমিক করছে তার মাথা, বুক, পেট, ডানা-সবকিছু।যেন বিন্দু বিন্দু আলো লাগানো। শ্রবণ প্রাণপণে জেগে থাকতে চাইছে, পারছে না।

(চলতে পারে )