মগ্ন অন্তরীপ

সময় চলে দ্রুতগতি পাহাড়ী নদীর মতন। বুঝে ওঠা যায় না ছবি। এত দ্রুত গেলে সব ছবিই চলছবি হয়ে যায়, কখনো হুঁশ করে ধোঁয়া হয়ে যায়। মগজে ধরা পড়ার আগেই যা:, চলে গেল!

গতি নেশার মতন, ভুলিয়ে রাখে, ভুলিয়ে দেয়। যা ভোলার ছিলো না, যাকে অনেক অনেক সকাল দুপুর বিকেল রাত্রি ধরে ফিরে ফিরে দেখার কথা ছিলো, তাকেও ভুলিয়ে দেয়। বিস্মৃতির ঢাকনায় ঢাকা পড়ে থাকে সব মণিহার, ফুলসাজি, জলবিন্দু, আলোঘর। সত্য হয়ে থাকে মিছামিছি ধূলা দৌড়। ধূলা থেকেই এসে আবার ধূলার ঘরেই তো ফেরা! তবু মাঝে কি কোনোদিন কোনো সোনাঝরা ভোর গানের মতন সত্য হবে না? অথবা কোনো গভীর নীল বিকাল?

সেইসব মৃত্যুকথা, সেইসব মগ্ন অন্তরীপ-
সেইসব নীলজল, সেইসব স্বর্ণরেখ মৎস্যেরা,
পুরাকালে যারা কথা কইতো মানুষের সঙ্গে।

অলীক মন্দরপর্বতে অগণিত অগ্নি-সন্তানেরা
পিঠে ডানা বেঁধে সূর্যের দিকে ঝাঁপ দেবার প্রস্তুতি নিতে নিতে
হঠাৎ করে যাদের মনে পড়ে যায় নদীর নাম অঞ্জনা।

ভুলে যাওয়া স্বর্ণবেলাভূমি, ঝিনুকের খোলা-
মুক্তোখোঁজা পাখিরা, নিষাদের তীক্ষ্ণ তীর,
বহ্নিপর্বতের চূড়ায় সন্ধ্যামেঘ লেগে থাকা।

সেইসব জন্মকথা, সেইসব নিগূঢ় বিষাদ
সেইসব গভীর বিকাল, বৃষ্টিশেষ নীল-
আকাশে প্রথম তারাটির চোখ।