ইস্কুলবেলার গল্প(২)

মনে পড়ছে সেই দিনটা! স্পষ্ট হয়ে মনে পড়ছে। নাইনের পরীক্ষার সীট পড়েছে দোতলায়, ভীষণ গরম ও লোডশেডিং (লোডশেডিং প্রায় অঙ্গাঙ্গী জড়িত ছিলো গরমের সঙ্গে সেইসব দিনে )৷ সবাই দরদর করে ঘামতে ঘামতে ও আঁচলে মুছতে মুছতে পরীক্ষা দিচ্ছে, সেদিন ইংরেজী পরীক্ষা৷ কাগজ ও প্রশ্নপত্র পর্যন্ত গরম, গার্ড যিনি দিচ্ছিলেন তিনি বোতলে করে জল এনে টেবিলে রেখেছেন, কেউ অসুস্থ হয়ে পড়লে মুখে চোখে দেওয়া হবে৷ পরীক্ষা শেষের যখন আধাঘন্টা বাকী, তখন বিদ্যুৎ এলো, ফ্যান ঘুরতে শুরু করলো ৷হাওয়াটা গরম,তবু তো হাওয়া! ঈশ, যেন সেই হাওয়াটা মুখের আর চুলের উপরে অনুভব করতে পারছি এখনো৷ কিছুই কি ফুরায় না? খানিকক্ষণের মধ্যে হাওয়া ঠান্ডা হয়ে এলো, আমাদের ঘামশুকানো কালচে মুখে শান্তি৷ উত্তর শেষ করে গুছিয়ে বেঁধে জমা দিয়ে বেরোনোর পরে শ্রীতমা বাইরে এসে বললো," পরীক্ষা তো নয়, অগ্নিপরীক্ষা৷"

পরের দিন আরেক কান্ড৷ সেদিন জীবনবিজ্ঞান পরীক্ষা, যথারীতি লোডশেডিং, ঘামতে ঘামতে ও মুছতে মুছতে পরীক্ষা৷ কিন্তু অর্ধেকের পরে হাওয়া ঠান্ডা হয়ে এলো, আলো ও বেশ কমে এলো৷ জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি,"ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে" আকাশ মেঘে ঢাকছে,বৃষ্টির সম্ভবনা, ঠান্ডা স্নিগ্ধ হাওয়া, আহা আহা আহা, কি মধুর৷

কিন্তু মধুতে টক মিশে যায় যখন আর নজর চলে না, এত অন্ধকার৷ এ ঘরে দুখানা টিউবলাইট থাকলে কি হবে, লোডশেডিং তো! জানালার কাছ ঘেঁষে বসে সেই আলোতে প্রাণপণে ছাত্রীরা লিখছে, যাদের আগেই ৮০% লেখা হয়ে গেছে তারা আর দু:সাহসিকতায় না গিয়ে খাতা বাঁধতে শুরু করেছে৷ বিপুল ঝড় এসে হাজির এমন সময়৷ সঙ্গে ছাঁট বৃষ্টি৷ সে এক টোটাল কেওটিক অবস্থা!

জয় মা বলে খাতাটাতা বেঁধে ফেলছে সবাই, এই প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে নাকি সবাইকে গ্রেস মার্ক্স দেওয়া হবে, জেনারেল গ্রেস৷ এক ঘোর কূটতাত্ত্বিক এই অবস্থায় প্রশ্ন তুললো, "দিদিমণি কারুর যদি এমনিতেই নব্বুই লেখা হয়ে গিয়ে থাকে, সে পুরোটাই ঠিক করে, তাহলে জেনারেল গ্রেসের তিরিশ জুড়ে তো তার একশোকুড়ি হয়ে যাবে!" সকলে তো থ! বলে কী রে এ?

সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের আরেক ঝাপ্টা, কার না বাঁধা খাতার পাতা ফরফর করে উড়ে গেলো, পিছনে দিদিমণি দৌড়ালেন, বাইরে ঠল্লর ঠল্লর শিলপড়ার আওয়াজ! খাতা জমা দিয়ে কয়েকজনের শিল কুড়াতে দৌড়৷ "ওরে ছাতা, ছাতা নে রে, নইলে চাঁদি ফেটে যাবে" বলে তাদের ফেরানো হয়, তারা ছাতা খুলে সামনের খোলা ছাদে শিল কুড়ায়, সাদা হয়ে গেছে তখন সেই ছাদ৷

সেভেনে এইটে দু'বছর পড়া হতো সংস্কৃত৷ সেটাও একটা অন্য ভাষা, কিন্তু কদর নেই৷ প্রচুর শব্দরূপ ধাতুরূপ মুখস্থ করতে হয় বলে ভারী বিরক্ত সবাই৷ কেউ কেউ নাইনে ঐচ্ছিক বিষয় সংস্কৃত নেয়া যায় এই মর্মে এটাকে গুরুত্বপূর্ণ করার একটা চেষ্টা দেখালে অন্য চটপটে বলিয়ে কইয়ে লীডার গোছের বন্ধুনীদের ধমকে থেমে যায়, এর নাকি কোনো সাবজেক্ট ভ্যালু নেই৷ কোনোরকমে দুবছর তরে গেলেই ব্যস৷

কালের কী পরিবর্তন! মাত্র কয়েকশো বছর আগে এ দেশে শিক্ষা বলতে ছিলো সংস্কৃত মাধ্যম-ব্যাকরণ সাহিত্য জ্যোতিষ তর্ক মীমাংসা৷ আজকের দুনিয়ায় এরা লুজার, সাগরপাড়ের নৌপ্রযুক্তিধারী বিজয়ীরা শুধু আমাদের দেশ দখল করেনি, মন পর্যন্ত কব্জা করেছিলো৷ ওদের রেনেসাঁস? সত্য ত্রেতা দাপরমে কৈ নেহি কিয়া!!!

কেমন করে যেন পশ্চিমের ওরা লীডার, আমরা সবেতে ফলোয়ার৷ আজ যদি ওরা বলে সংস্কৃতের দাম আছে, এইসব লোক, বহুমস্তক একাকার জাতি, মুহূর্তে লয়াল ফলোয়ার হয়ে পড়তে শুরু করবে৷ অথচ আমরা তো এমন করে সপ্তসিন্ধু দশদিগন্ত নাচাতে পারিনে আঙুলের ডগায়!

এইসব কূট প্রশ্ন অবশ্যই তখন দেখা দেয় নি৷ এত সময় কোথায়? ভবিষ্যতের দুনিয়ার চেয়ে আসন্ন পরীক্ষার তাড়া ঢের বাস্তব৷
গোটা ইস্কুলে একজন মাত্র শিক্ষক, বাকীরা শিক্ষিকা৷ এই শিক্ষক হলেন পন্ডিত স্যর৷ ইনি আর শুভ্রাদি সংস্কৃত পড়াতেন৷ চটপটে সমাজসচেতন মেয়েরা এও বলতো শুধু নাকি কিছু লোককে চাকরি দেবার জন্য এই হতচ্ছাড়া ভাষার দুটি বছরের ক্লাস যা নিয়ে ভবিষ্যতে কোনো কিছুই করা যাবে না৷ এইটে বার্ষিক পরীক্ষা হয়ে গেলে সবাই হাঁপ ছেড়ে বাঁচবে ও কালীতলায় পুজো পাঠাবে এই মোটামুটি পরিকল্পনা ছিলো৷

সেভেনে পড়াতেন পন্ডিত স্যর, বার্ধক্য ও দন্তহীনতা তাঁর কথা বোঝার ব্যাপারে বাধা সৃষ্টি করতো৷ তবে খুবই ইন্ট্রোডাক্টোরি লেভেলের পড়া হওয়ায় আর নানা সহায়ক থাকায় তেমন পাত্তা দেয়া হতো না এসব অসুবিধের৷ ক্লাস এইটে শুভ্রাদি পড়াতেন৷ খুব ঠান্ডা গোছের মা-মা চেহারার দিদিমণি, মন দিয়ে পড়াতেন৷ আগের বছরের মেয়েরা নাকি খুব দুরন্ত ছিলো, উনি ক্লাসে আসার আগে নাকি বোর্ডে মেয়েরা লিখতো "ফলম ফলে ফলানি/ না পারলে শুভ্রা দেবে ক্যালানি৷"

দেখতে দেখতে বছর ঘুরে গেলো, আমাদের বার্ষিক পরীক্ষার শেষে আর সংস্কৃত পড়তে হবে না এই আনন্দে অনেকেই পুজো দিয়ে এলো রক্ষাকালীতলায়৷ ঐ পরীক্ষার দিন আবার আমি আর শুভাশ্রী জানালার তাকে রাখা জলের জাগ উল্টে ফেলে দিয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ি, তারপরে দুজনেরই মনে পড়ে, "য পলায়তি স জীবতি"৷ সেই মর্মে বাঁচন সেদিন৷

নাইনে আর নেই শব্দরূপ ধাতুরূপের ড্রিল, এইবারে গুরুত্বপূর্ণ ইংরেজী নিয়ে লড়াই৷ কিন্তু শেষের ও শেষ থাকে কখনো কখনো৷ নাইনে পন্ডিত স্যর রিটায়ার করলেন, আমাদের উপরে পড়লো ওনাকে বিদায় শুভেছা জানানোর ভার৷ অনেক সুমধুর তৎসম শব্দ দিয়ে শ্রদ্ধা জানিয়ে মানপত্র লেখা হলো, বিদায়ের দিন সকলের চোখ ছলছল৷ রিটায়ারের কয়েকমাস পরে উনি পরলোকগমন করেন৷

( হয়তো চলবে )