ইস্কুলবেলার গল্প(৩)

আমাদের ওখানে প্রথম বইমেলা হলো ঘোর বর্ষায়, তখন আমরা সবে উঠেছি ক্লাস নাইনে। এতদিন শুধু আমরা শুনে এসেছি কলকাতায় বইমেলা হয় শীতের শেষে, সে এক দুর্দান্ত কান্ড, কিন্তু অতি অল্প কয়েকজন ছাড়া সেই বিরাট বিখ্যাত বইমেলা দেখার সৌভাগ্য কারুর হয়নি৷ ইস্কুল থেকে দিদিমণিরা নিয়ে চললেন আমাদের, রাস্তা জলেকাদায় ভর্তি, মেলা-প্রাঙ্গন কাদা প্যাঁচপেঁচে যথারীতি, কাঠের পাটাতন পেতে পেতে চলার জায়গা করা হয়েছে কোনোরকমে, স্টলের উপরে তাঁবুর কাপড় দিয়ে বৃষ্টির জল আটকানোর প্রচেষ্টা৷ আমরা জলে কাদায় হেঁটে হঁটে পরম উৎসাহে বই দেখতে লাগলাম৷ ভোস্তকের স্টলে তখনো পাওয়া যেতো মানুষের মতো মানুষ, ইস্পাত, পাহাড় ও স্তেপের আখ্যান৷

স্টলের হাসিমুখ ভদ্রলোক কেন কে জানে আমাকে "মানুষের মতো মানুষ" কিনতে উৎসাহিত করলেন, এদিকে আমি দু'খন্ড ইস্পাত নিয়ে ঝুলোঝুলি করছি৷ কিনতেই হবে৷ মঙ্গলগ্রহে যাওয়ার সময় নাকি লোকে ও বই সঙ্গে নিতে চায়, কী আছে দেখতেই হবে৷ আর এক ঘনিষ্ঠ বান্ধবীর মানুষের মত মানুষ আছে, ধলা কুকুর শামলা কান আছে, ওর থেকে এনে তো ওগুলো পড়তেই পারবো৷ কিন্তু এই পাভেল করচাগিনের গল্প আমার নিজের চাই, দৃষ্টি হারিয়ে হাতড়ে হাতড়ে ও কি এমন লিখেছে যে লোকে মঙ্গলগ্রহে নিতে চায়? ভদ্রলোক আমার যুক্তি মেনে নিলেন, দুইখন্ড বই বেঁধে প্যাক করে দিলেন, মহানন্দে ফিরে এলাম৷

অনেক পরে, অনেক অভিজ্ঞতার পরে দেখেছি এই ইস্পাত, মানুষের মত মানুষ, পাহাড় ও স্তেপের আখ্যান, ধলা কুকুর--এইসব বইয়ে লক্ষ্যণীয় ভাবে অকৃত্রিমের একটা জোরালো রঙ থাকতো যেটা কিনা ইংরেজী বইয়ে খুবই মৃদু৷ সেখানে ব্যাপারটা মানুষকেন্দ্রিক, অনেক বেশী অ্যাকোয়ার্ড গুণের বর্ণনা৷ তুলনায় রুশ বইগুলো শুরুই হতো এইরকম সব বর্ণনা দিয়ে, "ঠান্ডা আলোয় তখনো তারারা ভাস্বর" নিপুণ অকৃত্রিম বর্ণনায় জেগে উঠতো শীতশেষের বরফগলা বনে স্নোড্রপ ফুল, বিশাল মহীরুহসমূহ যেন প্রাসাদের মতন, ছড়ানো ডেইজির মধ্যে বসে আছে এক তরুণী, নদী থেকে স্নান করে ভিজে ডানার মতন পরশ রেখে শস্যমাড়াইয়ের জায়গায় ফিরে আসছে তরুণী, সূর্যমুখী পুষ্ট হয়ে উঠছে আলো শুষে শুষে৷ বারে বারে ফিরে ফিরে তাই ঐ বইগুলো পড়তে ইচ্ছে করে, আমাদের সমস্ত সফিস্টিকেশনের শেকলের আড়ালে লুকিয়ে থাকে যে হৃদয়বাসী মুক্ত দিগম্বর, সে চকিতে দেখা দিয়ে যায় ঐ ঠান্ডা খরশান আলোর তারাদের মধ্যে, ঐ দিগন্তলীন মাঠে কুশবিছানায়৷

এইভাবে আলোয়-ছায়ায় রোদে-বৃষ্টিতে মায়ায়-নির্মায়িকতায় কোমলে কঠোরে আমরা বড়ো হয়ে উঠতে থাকি, নিজেরা বুঝতে পারিনা, এত তাড়া আমাদের তখন৷ একে ইস্কুল তায় টিউশন পড়তে যাওয়া ....ছোটোবেলা যারা গান নাচ আবৃত্তি আঁকা বা অন্য কোনো এক্সট্রা কারিকুলার কিছুতে ঢুকেছিলো, নাইনে উঠে সব বন্ধ রাখে, পরে আবার সময় সুযোগ বুঝে ঝাঁপানো যাবে৷

প্রচুর বিষয় মাধ্যমিকে, অংক, বাংলা, ইংরেজী, প্রকৃতি বিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান, ইতিহাস ভূগোল কর্মশিক্ষা শারীরশিক্ষা--সব আবশ্যিক৷ শুধু একটি ঐচ্ছিক, কেউ নিতো পদার্থবিদ্যা, কেউ অংক, কেউ জীববিদ্যা, কেউ সংস্কৃত আর বাকীরা গৃহবিজ্ঞান৷ কেন যেন এই ধারণাটা ছিলো সকলের যে যারা পদার্থবিদ্যা বা অংক নিয়েছে তারা একটু কুলীন ধরনের ছাত্রী, যারা জীববিদ্যা নিয়েছে তারাও কুলীন তবে নৈকষ্য নয়, বাকীরা অকুলীন! কেউ এসবের প্রতিবাদ বা অন্যরকম কথা বলে না, হয়তো কোনো অর্থই নেই বলার, সমাজব্যপী ধারনা তো সহজ কথা নয়! ছোটো একটি বিভাজন হয়ে যায় আমরা খেয়াল করিনা, অথবা করি কিন্তু এটাই এত অনতিক্রম্য যে মেনে নিই৷ হয়তো অন্যরকম হতে পারার কোনো প্রশ্নই ওঠে না আমাদের মনে!

শুভাশ্রীর দিদি তখন জয়েন্টের জন্য তৈরী হচ্ছে, সে আমায় বুঝিয়ে দিলো উচ্চমাধ্যমিকে পিওর সায়েন্স নিতে পারলে জয়েন্টে সুবিধে হয়, জয়েন্টে পেলে আর দেখতে হবে না, হয় ডাক্তারি নয় ইঞ্জিনিয়ারিং৷ ওর নিজের ব্যক্তিগতভাবে ইঞ্জিনিয়ারিংএ যাওয়ার ইচ্ছে, এদিকে নাকি বাড়ীতে বলছে মেয়েরা ইঞ্জিনিয়ারিং এ শাইন করতে পারে না ভালো৷ তাই ওকে প্রথমে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ে তারপরে বিজনেস ম্যানেজমেন্ট পড়তে হবে৷

কী সুন্দর ছক করা হিসেব নিকেশ আগে থেকেই করে রাখা! আমার তাক লেগে যায়! তবু কুট কুট করে একটা প্রশ্ন কামড়াতে থাকে মনের মধ্যে, এই দুইখানা লাইন ছাড়া অন্যদিকে যাওয়ার পথ নেই? তাহলে রিসার্চ কারা করে, নতুন আবিষ্কার কারা করে? শুভাশ্রীকে জিজ্ঞেস করতে ও স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলো ওসব লাটসাহেবীর রিস্ক এখানে, এ গরীব দেশে চলেনা, আইআইটি থেকে যারা পাশ করে বেরোয়, তারা আমেরিকা গিয়ে তারপরে রিসার্চ টিসার্চ ইত্যাদি করতে পারে যদি চায়!

আমার তো শুনে আরো তাক লেগে যায়! বলে কী মেয়েটা? আইআইটি মানে কি সেই ইঞ্জিনিয়ারিংকলেজগুলো যেখান থেকে নানারকম গল্প আসে? আরশোলা নিয়ে বক্তৃতা দিতে বলেছে আইআইটি ড়্যাগিং এর সময়, এইটাই যেখানের অপেক্ষাকৃত নিরাপদ গল্প, বাকী সব ভয়াবহ? ইলেকট্রিক শক টক নাকি পর্যন্ত দিয়েছে, তিনতলার ছাদের আলসেতে হাঁটতে বাধ্য করেছে পা ফসকে নাকি একজন পড়েও গেছিলো, এইরকম সব ভয়াবহ কথাও শোনা যেত।

ও বলে হ্যাঁ, সেই আইআইটি ৷ ওর এক মামাতো দাদা নাকি ওখানে আছে৷ ও আরও বলে ড়্যাগিং ভালো জিনিস, ওতে নাকি লোককে স্মার্ট করা যায়৷ শুনে আমার এত তাক লাগলো যে আর সেদিন কিছু জিজ্ঞেসই করতে পারলাম না৷

স্কুলে আমাদের অংক শেখান মীনাক্ষীদি, অরুণাদি প্রকৃতিবিজ্ঞান, এদের দু'জনের ক্লাস নাকি খুব মন দিয়ে করতে হবে৷ বেবীদির জীববিদ্যাও৷ যদিও প্রাইভেট দিদিমণি মাষ্টারেরা বুস্টার ডোজ পরে দেবেনই, মোটা মোটা নোটও, তবু এদের ক্লাস মন দিয়ে শোনা ভালো, সেফসাইডে তো থাকতে হবে, নাকি? যদিও ইস্কুল শুধু নিয়মরক্ষার জিনিস, এখানে না এলে ডিগ্রী মেলে না, তাই আসা৷ এই ধারণা এত সর্ব্যব্যাপী যে কিছুই বলে ওঠা যায় না অন্যরকম৷

কিন্তু মজাও হয় কখনো কখনো৷ ইতিহাস পড়াতে আসেন শিপ্রাবতীদি, এসেই প্রথমে একটি সস্নেহ ধমক, "মেয়েরা, চু-উ-প করো! বাপরে কী টকেটিভ কী টকেটিভ! " বই খুলে পড়ে যান ইতিহাসের নানা ব্যাপারস্যাপার, কোনো কোনো অংশে এসে বলেন "এসব পোড়ো না মেয়েরা, সময় নষ্ট৷" সাজেশান দেন কী কী পড়তে হবে মাধ্যমিকের জন্য৷ বলেন, "জানি তোমাদের অনেকের অন্য বিষয়ে প্রাইভেট টিচার থাকলেও ইতিহাসে নেই, তাই এখানেই সাজেশান গুলো নিয়ে নাও৷"

ওনার এই সময় নষ্ট আর টকেটিভ এই দুটি ক্রমশ ওনার সঙ্গে সমার্থক হয়ে পড়তে থাকে৷ আমরা নিজেরা হাসাহাসি করি, ইতিহাসের শিক্ষিকা নিজেই বলছেন ইতিহাস পড়া সময় নষ্ট-এর চেয়ে সাংঘাতিক তির্যক কমেডি আর কী হতে পারে?

আর ছিলেন কুন্তলাদি, ইনিও প্রকৃতিবিজ্ঞান পড়াতেন, এনার নাম মেয়েরা বহুকাল ধরেই দিয়েছিলো চিন্তামণিদি৷ কারণ কোনো প্রশ্নের উত্তর বা অন্য কোনো কিছু এনার কাছে জানতে চাইলেই ইনি নাকি বলতেন, " দাঁড়াও আমি একটু চিন্তা করে নিই" বলেই গভীর চিন্তায় ডুবে যেতেন।

(চলবে হয়তো )