অপার ভুবন

দু'হাতে জড়িয়ে রাখি রেশমী সুতো,
লুকিয়ে রাখি টুকরো টুকরো গোলকাঁচ
ঝুড়িতে রাখি মন্ত্রপাথর ও সুষমাচার-
উড়ে পালাতে থাকা রশ্মিকণারা
পালাতে পালাতে অবিরল হাসে।

দিনের পরে দিন যায়, তারপরে আসে আরেকটা দিন। বন্ধ্যা উষর দিবারাত্রি। মাঝে মাঝে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে সব ছেড়ে। কোনো কিছু ফলে না কোথাও, বাইরে শীতে নিষ্পত্র সব গাছপালা, ঠান্ডা শক্ত মাটি। সবুজ কমে গেছে, যাও বা আছে কয়েকটা পাইনের গাছে, তাও বিষন্ন সবুজ। এখন তুষারশুভ্রতার রাজত্ব। জাপানে নাকি সাদা মৃত্যুর রঙ।

দুটো লেজমোটা কাঠবেড়ালি বাগানে তুরতুর করে দৌড়ে বেড়ায় আর খেলা করে সারাদিন। আজ তারাও লুকিয়েছে। তুষার ঝরা থেমে গেছে, কিন্তু আবহাওয়া আপিস পূর্বাভাসে বলছে আবারো নাকি হবে। আহা আমার ছোটোবেলার আবহাওয়া আপিস কত ভালো ছিলো, যা বলতো তার উল্টোটা হতো। এখন তো আর সেই সুদিন নাই।

কেন কিছু লিখতে ইচ্ছে করে না কেজানে! কেমন একটা অকারণ বিরক্তি, মুখের ভিতরে একটা তিক্ত স্বাদ। বিশ্রী ঝগড়ার পরে যেমন লাগে, খেলায় হেরে গেলে যেমন লাগে! কিন্তু কোথাও কোনো ঝগড়া নেই, কোনো খেলাও নেই। এরকম ঘটনাহীন আবেগহীন নিষ্ক্রিয়তাকেই কি কৈবল্যদশা বলে?

শূন্যতা এসে শূন্যতায় মিশে যায়
গাঢ় থেকে গাঢ়তর শূন্যতা-
ঢেউ তোলা নীল অপরাজিতা শূন্যতা।
তাহলে কোথাও তো পূর্ণতা
ঠিকই পূর্ণ হয়ে উঠছে!

হয়তো কোথাও একটা সূত্র ছিঁড়ে গেছে, কাটাঘুড়ির মতন লাগে নিজেকে। মনে হয় এই যে শীতস্তব্ধ অরণ্য, গহীন ধ্যানে যে লীন হয়ে আছে আর তারই মধ্যে ঠিক অপেক্ষা করে আছে প্রাণময় বসন্তের, সেই রাজা আসা মাত্রই শত শত হাজার হাজার কিশলয় জেগে উঠবে সব গাছে। কী যেন এক গভীর যোগ এদের সাথে অজানা কিছুর, বৃক্ষজীবনের সেই গোপণ সত্য আমার এই সীমাবদ্ধ মানবজীবন ছুঁতে পারে না। পারে না বলেই রক্তাক্ত হয় আর রক্তাক্ত করে নিজেকে আর পরকে। কোনোদিন কি সেই অপার ভুবনের বন্ধ দরজা খুলবে?

তাহলে কোথাও তো পূর্ণতা
ঠিকই পূর্ণ হয়ে উঠছে!

কালপুরুষের কাঁধ ছুয়ে লাল তারা আর্দ্রা জ্বলজ্বল করে, তার বাম পায়ের উপরে নুয়ে পড়েছে নীল বাণরাজা। মেঘেরা সরে গেছে, তারায় তারায় জেগে উঠেছে আকাশের চোখেরা। কোনোদিন সেই বন্ধ দরোজাটা খুলবেই। দেখো, খুলবেই সেই অপার ভুবনের দরজা।