দেশবিদেশের উপকথা-উত্তর চীন

এটা চীনের উপকথা। এক শিল্পী-মা আর তার স্বপ্নের গল্প, এক মায়ের জন্য এক ছেলের জীবন তুচ্ছ করে অভিযানের গল্প।

শীত আর কুয়াশামোড়া এক উপত্যকায় একটি ছোট্টো গ্রাম। গ্রামের একেবারে শেষপ্রান্তে একটি জীর্ণ কুটির। কুটিরে থাকে এক বিধবা মহিলা আর তার তিনটি ছেলে। বড় আর মেজো প্রায় যুবক, ছোটোটি এখনো কিশোর।

গরীব পরিবারটি, জমিজমা কিছু নেই। প্রৌঢ়া মা নকশি রেশমীকাপড় বোনে আর দিনের শেষে তাই নিয়ে হাটে যায়। বিক্রি হলে সেই টাকায় চাল ডাল তরকারি কিনে ঘরে ফেরে, ফিরে রেঁধেবেড়ে ছেলেদের খাইয়ে নিজে খেয়ে ঘুমাতে যায়। এইভাবে দিন যায়।

একদিন হাটে গিয়ে মা দেখলো এক দোকানে একটা ছোট্টো নকশি রেশমী কাপড়, সেখানি দেখে মা আর নড়তে পারে না। অপূর্ব সেই ছবি। একটি আশ্চর্য সুন্দর ফুলেফলে ভরা বাগান আর বাগানের মাঝখানে একটি পাথরের প্রাসাদ। মায়ের মনে হলো নকশী রেশমী কাপড়টা না পেলে সে বাঁচবে না, বুকের ভিতরটা তার কেমন করছে! সেদিনের বিক্রির সব টাকা দিয়ে সে কিনে ফেললো ওটা, এক রাত না হয় তারা মুড়িচিঁড়া খেয়ে কাটাবে।

ঘরে এনে সে আনন্দ করে ছেলেদের দেখায় ওটা। বলে, "আহা বাছারা, অমন প্রাসাদে অমন বাগানে আমরা যদি থাকতে পেতাম!"

বড় ছেলে রাগ করে বলে, "মা তোমার মাথাটা গেছে। আমরা ওখানে থাকবো কেমন করে ? আমাদের কি বাপের জমিদারি আছে? "

মেজো ছেলে আরো রাগ করে বলে, " চালডাল না কিনে উনি ছবি কিনে আনলেন। একেই বলে গরীবের ঘোড়ারোগ। এখন থাকো পেটে গামছা বেঁধে। রাতে হরিমটর।"

ছোটো ছেলে মায়ের কাছে ঘেষে এসে চুপিচুপি বলে, "কী সুন্দর! আমরা না হয় নাই বা থাকলাম ওখানে, তুমি বড় করে এই ছবিটা বোনো তোমার নকশি কিংখাবে, তুমি যখন বুনবে তখন তোমার মনে হবে আমরা বুঝি ওখানে যাচ্ছি। দেয়ালে যখন টাঙিয়ে দেবে, ওটার দিকে তাকালেই মনে হবে ওখানেই আছি আমরা।"

ছেলের দিকে উজল চোখে তাকিয়ে মা বলে, "ঠিক তো! ঠিক বলেছিস। " সে বের করে আনে রেশমসুতার ভান্ডার, বেছে বেছে চকচকে চকচকে সুতাগুলি সাজিয়ে বোনার সবকিছু রেডি করে।

পরদিন থেকে নাওয়া নেই খাওয়া নেই সে শুধু বোনে আর বোনে। বড় দুই ছেলের রাগারাগি দাপাদাপির অন্ত নেই, ছোটো ছেলে তাদের সামলায়। "না, মাকে কিছু বোলো না তোমরা। ওটা না করতে পারলে মা বাঁচবে না। "

বড়দা রেগে ঘা কতক কষিয়ে দিতে চায় ছোটোভাইকে, " আচ্ছা! তবে আমাদের খাওয়া জুটবে কীভাবে? তুই জোটাবি? যা, জোটা। "

ছোটো ছেলে বন থেকে কাঠ কেটে হাটে বেচে সেই টাকায় চালডাল কিনে আনে। মা কাপড় বোনার কাজে একটু বিরতি নিয়ে রেঁধে দিয়ে নিজে একটু মুখে দিয়েই আবার বোনার কাজে ফিরে যায়।

এইভাবে দিন নেই রাত নেই খিদে ঘুম ভোলা পরিশ্রমে তিনবছরে তৈরী হয় সেই অপরূপ রেশমী কিংখাব। তৈরী শেষ হবার পরে মা যেই না সেটা বাইরে নিয়েছে সূর্যের আলোয় ভালো করে দেখবে বলে, অমনি হাওয়া সেটা চুরি করে পুবের দিকে পালিয়ে গেল।

মা শয্যা নিলো। ছেলেদের বললো, "যেমন করে হয় ওটা ফিরিয়ে আন। নইলে মাকে আর পাবি না।"

প্রথমে বড় ছেলে রওনা হলো পুবের দিকে। একদিন পথ চলে সে এসে পৌঁছায় যাদুকরীর গুহার সামনে। সেখানে একটা পাথরের ঘোড়া অ্যাত্তোবড়ো হাঁ করে দাড়িয়ে আছে। তার সামনেই লাল লাল বেরী ভরা একটা গাছ হাওয়ায় দুলছে।

যাদুকরী বেরিয়ে এসে বড় ছেলেকে বলে, "জানি রে কেন এসেছিস। তোর মায়ের নকশিকাপড় চুরি করে নিয়ে গেছে সূর্যপাহাড়ের পরীরা। সেখানে যাওয়া দুরূহ ব্যাপার। প্রথমেই তোর সামনের দু'খানা কাঁচা দাত ভেঙে দিতে হবে আমায়, সে দাঁত এই পাথরের ঘোড়ার মুখে এঁটে দিয়ে মন্তর পড়বো, পাথরের ঘোড়া জ্যান্ত হবে। তারপরে এই ঘোড়া তোকে পিঠে নিয়ে যাবে পুবের দিকে। প্রথমে পড়বে আগুনের পাহাড়, সেই আগুনের ভিতর দিয়ে ঘোড়া চলবে। একটুও যদি ভয় পাস, পুড়ে ছাই হয়ে যাবি তুই। তারপরে পড়বে তুষারের নদী, তার ভিতর দিয়ে ঘোড়া চলবে, বিন্দুমাত্র ভয় পেলেই গেলি, জমে বরফের আরেকটা চাঙড় হয়ে ভেসে থাকবি। সেসব পেরিয়ে তবে সূর্যপাহাড়।"

শুনেই ভয়ে কাঁপছিলো বড় ছেলে, দেখে যাদুকরী হাসলো। বললো, "যা বাছা ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যা। এই নে, একথলি মোহর, বিবেচনা করে ব্যবহার করতে পারলে এই দিয়ে তোদের দু:খ ঘুচে যাবে।"

লোভীর মতন হাত বাড়িয়ে মোহরের থলি টেনে নিয়ে দৌড়ে পালালো বড় ছেলে, কিন্তু বাড়ীর দিকে না, দক্ষিণের শহরের দিকে। ও সম্পদ সে কারুকে দেবে না।

দিনের পরে দিন যায়, বড় ছেলে ফেরে না। এবারে রওনা হলো মেজো ছেলে। তার অবস্থাও একেবারে তার বড়দার মতোই হলো।

অনেকদিন গেল বড়দা মেজদা কেউ ফেরে না দেখে এবারে রওনা দিলো ছোটো ছেলে। মাকে একা ফেলে যেতে তার মন চায় নি, কিন্তু শয্যাশায়ী মা নিজেই বললো ওটার আশাতেই শুধু সে আজো আছে, ওটা না পেলে তার জীবনের কোনো মূল্য নেই।

প্রতিবেশীদের কাছে মাকে দেখাশোনার কাতর অনুরোধ জানিয়ে ছোটোছেলে রওনা হলো। সারাদিন হেঁটে সে এসে পৌঁছালো সেই পাথরের ঘোড়ামুখো গুহার কাছে। যাদুকরী বেরিয়ে এসে তাকে সেই সব কথা বললো যা বলেছিলো আগের দু'জনকে।

এবারে কিন্তু মোহরের থলি নিতে হাত বাড়ালো না ছেলেটা। সে বললো, "না, মোহর চাই না, আমি সূর্যপাহাড়ে যাবো।"

একটা পাথর তুলে নিয়ে নিজেই ঠুকে সে ভেঙে দিলো সামনের দুটো দাঁত, যাদুকরী ঐ দুটো ঘোড়ার মুখে দিয়ে মন্তর পড়তেই পাথরের ঘোড়া জ্যান্ত হয়ে লাফিয়ে উঠলো, সামনের লাল লাল বেরীগুলো কচমচ করে খেয়ে তার খুব তৃপ্তি হলো। তারপরে ছোটোছেলেকে পিঠে নিয়ে সে হাওয়ার বেগে চললো ধেয়ে পুবের দিকে।

পিঠের উপরে কষে লাগাম ধরে বসে রইলো ছোটোছেলে, আগুনের পাহাড় লম্ফে লম্ফে পেরিয়ে যাচ্ছে ঘোড়া, ছোটোছেলের মনে হলো বুঝি ঝলসে যাচ্ছে তার দেহ, এত গরম। শ্বাস বুঝি বন্ধ হয়ে গেল, এত ধোঁয়া। কিন্তু সে ভয় পাবে না, না,না,না। তার মনের চোখে ভেসে আছে তার মায়ের মুখ, চোখ বুজে মা শুয়ে আছে বিছানায়। মনেমনে সে বলে, "মাগো, আমি আনবোই ফিরিয়ে তোমার প্রাণের জিনিস।"

আগুন পাহাড় পেরিয়ে এসে তুষারের নদীতে পড়লো ঘোড়া। লম্ফে লম্ফে নদী পেরিয়ে যাচ্ছে ঘোড়া। ছোটোছেলের মনে হলো বুঝি ঠান্ডায় জমে যাচ্ছে তার দেহ। শ্বাস বুঝি বন্ধ হয়ে গেল, এত ঠান্ডা। কিন্তু সে ভয় পাবে না, না,না,না। তার মনের চোখে ভেসে আছে তার মায়ের মুখ, চোখ বুজে মা শুয়ে আছে বিছানায়। মনেমনে সে বলে, "মাগো, কষ্ট যতই হোক আমি আনবোই ফিরিয়ে তোমার প্রাণের জিনিস।"

নদী পার হয়ে সূর্যপাহাড়, সোনার কিরণে ঝলমল করছে। পাহাড়ের উপরে পরীদের প্রাসাদ, দেয়ালে টাঙানো মায়ের সেই রেশমকাপড়, সামনে পরীরা বোনার সাজসরঞ্জাম নিয়ে, তারা দ্রুত নকল করছে মায়ের রেশমী নকশা।

ছোটোছেলে পৌঁছাতেই পরীদের রানী বললো, "আমরা অবশ্যই ফিরিয়ে দেবো তোমার মায়ের জিনিস। আমাদের নকশাতোলার কাজ প্রায় শেষ, আজকের দিনটা কাজ করলেই হয়ে যাবে। একদিন তুমি অতিথি থাকো অনুগ্রহ করে, কাল ফেরৎ পাবে।"

ছোটোছেলে আর কী করে, রাজি হয়ে যায়। সারাদিন পরীরা কাজ করে আর ছেলেটা দুরুদুরু বুকে ঘোরে, ওরা ফিরিয়ে দেবে তো জিনিসটা কাল? যদি না দেয়?

সন্ধ্যাবেলা আঁধার হয়ে আসে, এক পরী একটা মণিদীপ এনে ঝুলিয়ে দেয়, ঘর দিনের মতন আলো হয়ে যায়। ওরা কাজ চালিয়ে যেতে থাকে।

পাশের এক ঘরে শোবার ব্যবস্থা হয়েছিলো ছেলেটার, সে সেখান থেকে সব লক্ষ করে। মাঝরাতে কাজ শেষ হয় পরীদের, তারা মেঝেতেই লুটিয়ে লুটিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। একজন সুন্দরী পরী শুধু চুপ করে মায়ের আসল কাজটা আর তাদের কাজটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে আর মাথা নাড়ে আফশোসে। নকলটা আসলের অর্ধেকও সুন্দর না। সে সূচে সুতা পরিয়ে মায়ের রেশমনকশার বাগানে ফুলগাছের নিচে করে দেয় তার নিজের ছবি, আশ্চর্য শিল্পীর অপূর্ব কাজের মধ্যে থেকে যেতে চায় সে।

সকাল হতেই নকশি কাপড় ফিরে পায় ছোটোছেলে, ধন্যবাদ দিয়ে সে ঘোড়ায় উঠে বাড়ীর দিকে রওনা হয়। ফেরার পথে কী আশ্চর্য, কোনো বরফনদী আগুনপাহাড় কিছু নেই। কয়েক দন্ডে সে যাদুকরীর গুহার সামনে এসে পড়ে।

যাদুকরী বেরিয়ে এসে হেসে বলে, "পারলি তাহলে? সাব্বাশ। শুরুতেই জানতাম তুই পারবি। দাঁড়া তোর দাঁতের ব্যবস্থা করি।"

ঘোড়া আবার পাথরের হয়ে যায়, তার মুখের দাঁত খুলে নিয়ে ছোটোছেলের দাঁতের জায়গায় এঁটে বসিয়ে দিয়ে মন্তর পড়ে জুড়ে দেয় যাদুকরী। বলে, "আহ, এই তো আবার আগের মতন। যা বাছা, তাড়াতাড়ি মায়ের কাছে যা। এই মন্তরের জোরে মুহূর্তে চলে যাবি।"

সত্যিই তাই, কয়েকদন্ডে সে তাদের কুটিরে। সে ডাকে, "মা মাগো, বাইরে এসে দ্যাখো। ফিরিয়ে এনেছি তোমার জিনিস।"

বিছানা থেকে উঠে আস্তে আস্তে মা বাইরে আসে, ভাঁজকরা নকশিকাপড় বুকে চেপে ধরে, বন্ধ চোখ থেকে বিন্দু বিন্দু জল পড়ে গাল ভিজিয়ে দিতে থাকে।

সকালের শান্ত বাতাস নকশি কিংখাব উপরে তুলে, ছড়িয়ে যেতে থাকে সে কাপড় যতদূর চোখ যায়। সব সত্যি হয়ে উঠতে থাকে। সেই সবুজ পাথরের দেওয়াল লালপাথরের থাম নীল পাথরের ছাদ প্রাসাদটি সত্যিই দাঁড়িয়ে যায়, চারপাশ ঘিরে ফুলের বাগান ফলের বাগান ভরে আছে ফুলেফলে। একপাশে একটি ছোটো সরোবর সেখানে পদ্মফুল, মাছেরা সাঁতরায়। আরো একটু দূরে ধানক্ষেত গমক্ষেত শাকসব্জীর ক্ষেত। সোনার সূর্য উঠেছে নীল আকাশে, ঢেউয়ে ঢেউয়ে হীরা ঝলকিয়ে বয়ে যাচ্ছে একটি নদী। আর ফুলগাছের নিচে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে সেই সূর্যপাহাড়ের পরী।

তারপরে আর কী? শুভদিনে ছোটোছেলে আর সেই পরীর বিয়ে হয়ে গেল, সেই বাগান ঘেরা প্রাসাদে তারা সুখেশান্তিতে বাস করতে লাগলো।

***