দেশবিদেশের উপকথা-অর্ফিউস আর ইউরিডাইসের গল্প(গ্রীক)

কোথা থেকে শুরু করি অর্ফিউস আর ইউরিডাইসের গল্প? কেবলই মান্ডুর বাজবাহাদুর আর রূপমতীকে মনে পড়িয়ে দিচ্ছে যে! বাজবাহাদুর তারা-ঝমঝম আকাশের তলা দিয়ে রূপমতীর প্রাসাদের দিকে আসছে আর আসছে, কিছুতেই আর পথ ফুরায় না। ঠিক তখনই নিজের প্রাসাদের ছাদের উপরে বসে রূপমতী মধ্যরাতের রাগিণীতে আকাশেবাতাসে ছড়িয়ে দিচ্ছে আকুলতা। ওরা দু'জনেই জানতো বিরহই আসল মিলন, ফুরায় না ফুরায় না ফুরায় না।
আবার কখনো মনে পড়ে রুরু আর প্রমদ্বরার কথা, সেখানে রুরু নিজের আয়ুর অর্ধেক দিয়ে মরণলোক থেকে ফিরিয়ে আনতে পারে প্রিয়তমা প্রমদ্বরাকে। সব গল্পগুলো, ইতিহাসের গল্প আর পুরাণের গল্প সব মিলেমিশে যাচ্ছে যে! তা হোক, এবারে মূল গল্পে চলে যাই।

গ্রীক উপকথায় অর্ফিউস এক আশ্চর্য শিল্পী, সে বাজায় তারের বাজনা, এ বাজনা তাকে দিয়েছিলেন তার বাবা সূর্যদেব। অর্ফিউস এমন বাজনা বাজায় যে আকাশ বাতাস ভরে যায়, বনের পশুপাখিরা এসে চুপ করে শোনে, ঝর্ণায় নদীতে সমুদ্রে আনন্দের লহরী খেলে যায়।

একদিন ঝর্ণাপরী ইউরিডাইসকে দেখে অর্ফিউস হৃদয় হারালো। ইউরিডাইসও ভালোবেসে ফেললো এই আশ্চর্য শিল্পীকে। তাদের বিবাহ হলো কিছুদিন পরেই, কিন্তু নববধূ ইউরিডাইস মারা গেল বিষধর সাপের কামড়ে।

অর্ফিউস একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। তার বাজনা থেমে গেল, সব সুর হারিয়ে গেল। হৃদয়েশ্বরী না থাকলে কী হবে জীবনের বোঝা বয়ে? হয় সে ইউরিডাইসকে ফিরে পাবে নাহলে সে নিজেও তলিয়ে যাবে সেই ঠান্ডা অন্ধকারে যেখানে শুয়ে আছে তার প্রিয়তমা।

এদিকে এরকম চলতে থাকলে তো ছেলেটা বুঝি মারাই যায় তাই সূর্যদেব তাড়াতাড়ি দেবরাজকে গিয়ে বলে কয়ে একটা ব্যবস্থা করলেন যাতে অর্ফিউস পাতালে মৃত্যলোকে গিয়ে মৃত্যুদেবতা হেডিজকে সন্তুষ্ট করে ফিরিয়ে আনতে পারে ইউরিডাইসকে।

অর্ফিউস চললো পাতালে। সে তার সুরযন্ত্রে আবার সুর সাধতে লাগলো। সেই কোমল করুণ সুর শুনে মুগ্ধ হয়ে গেল চ্যারণ, মৃত্যুনদীর খেয়াঘাটের মাঝি। সে নৌকো করে পার করে দিলো অর্ফিউসকে। নদী পার হয়ে এসে অর্ফিউস পড়লো তিনমুন্ডু পাহারাদার কুকুর সার্বেরাসের সামনে। সার্বেরাসের তো চোখ ঢুলুঢুলু অর্ফিউসের বাজনার সুরে। কুকুর ঘুমিয়ে পড়লো, অর্ফিউস তার পিঠে হাত বুলিয়ে ঢুকে পড়লো মৃত্যুদেবতা হেডিজের প্রাসাদে।

বিরাট সিংহাসনে ঝকমকে জমকালো পোশাক পরে বসে আছেন মৃত্যুলোকের অধিপতি হেডিজ আর পাশে তার রাণী পার্সিফণী। হেডিজ তো এরকম ব্যাপার দেখে একেবারে রেগে টং, এরকম বেনিয়াম কী করে হয়? একজন জীবিত মানুষ এভাবে এসে হাজির হয় কী করে? জগতে কি আর নিয়ম বলে কিছু রইলো না?

কিন্তু অর্ফিউসের সুর কিছুক্ষণের মধ্যেই হেডিজের কুলিশকঠিন হৃদয়ও দ্রবীভূত করে ফেললো। এমন করুণ এমন মধুর এমন আকুল সুর! এ তো আগে কখনো শোনেন নি তিনি। এমন আকাশপৃথিবী স্বর্গ-মর্ত-পাতাল একাকার করা ব্যাকুলতা, এ যে তাকে ভাসিয়ে নিচ্ছে! পার্সিফণী তো রীতিমতন অশ্রুবর্ষণ শুরু করে দিয়েছেন ততক্ষণে।

রাজার চোখও জলে ভরে উঠলো, তিনি বললেন, "কী চাও তুমি অর্ফিউস?"

অর্ফিউস বলে, " মহারাজ, ইউরিডাইসকে ফিরে চাই, আর কিছু না। সে না থাকলে আমার জীবনের কী মূল্য বলুন?"

হেডিজ বলেন, " কিন্তু তা কেমন করে হয়? মৃত্যুর পরে কী করে কেউ ফিরে যায়? সেরকম নিয়ম নেই। তুমি অন্যকিছু চাও।"

অর্ফিউস বলে, " আর অন্য কোনোকিছুর আমার দরকার নেই। শুধু তাকে ফিরে চাই। সে আমার সাথে না ফিরলে আমি... আমিও আর এখান থেকে ফিরবো না সূর্যের আলোয়, আর কোনোদিন দেখবো না খোলা আকাশ, আমিও এইখানেই সেই বিস্মৃতিঝর্ণার প্রান্তরে গিয়ে শুয়ে পড়বো।"

হেডিজ দেখলেন এ আবার কী আরেক বিপদ! নরমসরম দেখতে হলে কী হয়, এ যা জেদী ছেলে, এতটা যখন আসতে পেরেছে, তখন এর পরে কী যে করে বসবে স্থিরতা কী?

হেডিজ বললেন, "ঠিক আছে, ইউরিডাইস ফিরে যাবে। তবে এক শর্তে। সে তোমার পিছন পিছন যাবে, কিন্তু তুমি তার দিকে তাকাতে পারবে না জীবলোকে গিয়ে ওঠার আগে পর্যন্ত। যদি তাকাও, তাহলেই ইউরিডাইস আবার আমার এই লোকে ফিরে আসবে। কী, রাজি?"

অর্ফিউস রাজি। লুটিয়ে পড়ে রাজারাণীকে প্রণাম করে সে ফিরে চলে জীবলোকের দিকে, তার বাজনায় সুর বেজে ওঠে আনন্দের, তার পিছে পিছে যে আসছে তার প্রিয়তমা ইউরিডাইস!

অর্ফিউস পিছু ফিরে চায় নি একবারও, ছায়ার মতন ইউরিডাইস আসছে অর্ফিউসের পিছনে, মনে মনে অনুভব করছে অর্ফিউস। ঠান্ডা অন্ধকার মরণলোক থেকে তারা চলেছে উষ্ণ আলোময় জীবলোকে। প্রতি পদক্ষেপে কাছে এগিয়ে আসছে জীবলোক। কিন্তু একেবারে জীবলোকের দুয়ারে গিয়ে অর্ফিউসের মনে হলো সত্যি এসেছে কি ইউরিডাইস?

সে পিছনে ফিরলো। এসেছিলো ইউরিডাইস, তার পিছনেই ছিলো। কিন্তু এবারে করুণ আর্ত চিৎকার করে মিলিয়ে গেল ইউরিডাইস, কুয়াশার মত মিলিয়ে গেল তার শরীর। অর্ফিউস শর্ত রক্ষা করতে পারে নি, জীবলোকে ফেরা হলো না ইউরিডাইসের।

এরপরে অর্ফিউস বনে বনে ঘুরে বেড়ায় পাগলের মতন, তার বাজনায় এখন কেবল চারিদিক লেপে দেওয়া অন্ধকারের মতন দুঃখ, কোথাও আলো নেই আনন্দ নেই আশা নেই। সে ভাবে কবে তার জীবলোকের কারাদন্ড শেষ হবে, কবে সে মিলতে পারবে সেই মরণলোকের ঝর্ণাপারে তার হৃদয়েশ্বরীর সঙ্গে?

একদিন একদল বনবিহারিণী নারী যারা নাকি সুরাপানে উন্মত্ত হয়ে সুরার দেবতার উপাসনা করছিলো, তারা ঘিরে ধরলো অর্ফিউসকে। তাকে বললো আনন্দের বাজনা বাজাতে, তাদের যে উৎসব! কিন্তু অর্ফিউস কী করে তা বাজাবে? সে যে সেই সুখের সুর ভুলে গেছে চিরকালের মত!

অর্ফিউসের দুঃখের সুর শুনে পাগলিনী নারীরা তাকে মেরে ফেললো, ভেঙে ফেললো বাজনা, অর্ফিউসকে টুকরো টুকরো করে ফেলে দিলো জলে।

কিন্তু এইবার আকাশে বাতাসে নদীর জলস্রোতে আনন্দের সুর বেজে উঠলো, এইবারে অর্ফিউস চিরকালের মতন ফিরে পেয়েছে তার ইউরিডাইসকে। তার ঝর্ণাপরীর সাথে এক হয়ে মিশে বহে গেছে সে অফুরাণ আনন্দের সরোবরে। আর কেউ কোনোদিন তাদের পৃথক করতে পারবে না। "এই সেই মধু বৃন্দাবন, যেখানে বিরহ নাই।"

যেখানে অর্ফিউসকে মেরে ফেলেছিলো সুরার দেবতার উন্মত্ত পূজারিণীরা, সেখানে আজও পাখি সবচেয়ে মিষ্টি সুরে গান গায়, সেখানে ঝর্ণার আর নদীর কলধ্বনিতে মিশে থাকে অলৌকিক সুরের সুধা।

******