লেখার আসার আশায়

বহুকাল উপকথা শোনানো হয় না, ইস্কুলবেলার কিস্তিগুলোও থেমে গেছে কবে যেন, এমনি এমনি যা খুশি কথা আর টুকরো কবিতা নিয়ে যে লেখাগুলো নিজে নিজেই আসতো, সেগুলো ও আর আসে না কীবোর্ডে ঠকঠক করলেও। আসি যাই ঘুরে ঘুরে দেখি, লগিনও করি না। একটা কেমন ধূসর ফ্যাকাশে ন্যাড়ামতন দশা। আজ কী ভেবে ঢুকে পড়ে একটা ইঁট পেতে রেখে গেলাম।

পরে এডিট করার সময় দেখি হয়তো কোনো নতুন উপকথা এসে যাবে। হয়তো এসে যাবে কোনো কবিতার পাপড়ি,হয়তো জোছনাভেজা কোনো হাওয়া, হয়তো কোনো বৈশাখী বিকালের জুঁইফুলের গন্ধ, হয়তো কোনো শরতের ভোর, হয়তো বহুকাল আগের কোনো ভুলে যাওয়া ইস্কুলবেলার টুকরো। কে বলতে পারে?

গল্পেরা হারিয়ে গেছে
কবিতারা সবাই নিয়েছে ছুটি,
পড়ে আছে সারাদিন,
সারারাত স্বপ্নলেশহীন
অর্থহীন অনিঃশেষ ছোটাছুটি।

একদিন ছিলো বুঝি গান?
রোদ-ছায়া কমলাবাগান?
বাগিচায় ছিলো বুলবুলি?
ফুলঝরা পথে রেণুধূলি?

জলছাপ মিলিয়েছে, এসেছে গোধূলি-
ভিক্ষু উপুড় করে মাধুকরী- ঝুলি।