সূর্যদীঘল

এইসব চৈত্রদিনে সেই বাড়িটা মনে পড়ে। ছোট্টো একটা বাড়ি, চারপাশে একটু উঠান আর ফলফলারির গাছ। বেড়ালতার বেড়া দেওয়া সীমানা। তার পরেই বিরাট এক আদিগন্ত ধানক্ষেত। আর একটা শিমূলগাছ, বাড়ীর লাগোয়া দক্ষিণের একটুখানি ফাঁকা জমিতে। ওটা ধানক্ষেতের পাশেই। আশ্চর্য গাছ এই শিমূল, শীতে পাতাটাতা সব ঝরে ন্যাড়া ডালপালা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, শীতের শেষে হঠাত করে ভরে যায় কুঁড়িতে,সেই কুঁড়ি ফুটে টকটকে লাল ফুলের মেলা বসে যায় বসন্তে, একটাও পাতা নেই,শুধু ফুল আর ফুল! তারপরে ফুল থেকে ফল হতে থাকে আর সবুজ পাতায় ঢেকে যেতে থাকে গাছটা, সেই সবুজের কী মিহিন কোমল রঙ!

গ্রীষ্মে ঘন সবুজ হয়ে যেত ওর পাতারা, গাছের নীচে ঘন স্নিগ্ধ ছায়া পড়তো। শিমূলের পুরো চেহারাটাই অতি সুন্দর, পাতা যখন থাকতো না, তখনো তার গঠন অতি সুন্দর। পাতা থাকলে আরেক রূপ, ফুলেভরা অবস্থায় আরেক রূপ, সকালে তাকে একরকম লাগতো আর বিকালে আরেক রকম। সন্ধ্যায় সে বিরাগী সন্ন্যাসীর মতন দাঁড়িয়ে থাকতো পশ্চিমের রক্তলাল আকাশের পশ্চাদপটের উপরে, সন্ন্যাসী-রাজার মতন! কোথায় আজ সে? নেই আর। কেউ থাকে না, সবাই কেবলই চলে যায়।

বুকের ভিতর সূর্যদীঘল বাড়ি
চিলেকোঠায় আকাশউড়াল ঘর,
নীল শাড়িটা উড়ছে বাতাস লেগে
চোখের মধ্যে পড়লো কুটো খড় ?

জলের কাছে ঝুঁকে পড়েই দেখি
স্বপ্ন বলে আরেক মাটির কালি-
ওর দু'চোখের বিষাদকাঠি এসে
তীক্ষ্ণ ছুঁলো আমার চোখের বালি।

বালির উপর সাপবাতাসি খেলা
খেলার শেষে অঙ্ক-পাথর ঘর
ঘরের ভিতর মন্ত্র-আগুন জ্বলে
সেই আগুনে পুড়িয়ে ফেলি জ্বর।

জ্বর-ফুরানো উচ্ছেতেতো জিভে
আলতো ছোঁয়াই ঝাঁঝমেশানো হাসি
চৌখুপীরাও হাসছে লালেনীলে
সন্ধ্যাতারায় বাজছে অবাক-বাঁশি।