অদীনা

শীতের দুপুরজাগা কমলা রঙের রোদ্দুরের মধ্যে মিশে থাকা প্রিয় শব্দমালা, "হরেএএএক মাল পাঁচসিকা"র ফেরিওয়ালা, শিল-খোটাও ওয়ালা, টিন আর লোহা ওয়ালা। আরও ছিলো কাগজকুড়ানি মেয়ে, নিঃশব্দ, ছেঁড়াখোঁড়া রঙ জ্বলে যাওয়া ফ্রক পরা, রুখু চুল লালচেবাদামী হয়ে গেছে রোদে রোদে। কোথায় তারা আজকে?

আর ছিলো এক উলের ডিজাইনের মতন তোবড়ানো গালওয়ালা সাদা থান পরা বুড়ি, মাথার চুল একেবারে ফিনফিনে সাদা হয়ে গেছে। আম কি কাঁঠাল কি সজনেগাছের ছায়ায় মাদুর পেতে শুয়ে মাথা ছায়ায় রেখে রোদে গা রেখে মস্ত চোখ মেলা ছোট্টো নাতনিকে গল্প শোনাতো। শীতের রোদ পোহানো ও হলো, দুপুরও কেটে গেল গল্পে গল্পে। সাতভাই আর তাদের এক বোন টুয়াইয়ের গল্প। সাতভাই বাণিজ্যে যায়, টুয়াই কী করে? তাই তো, টুয়াই কী করলো তারপরে?

হারিয়ে গেছে সেসব গল্পদুপুরের আলোছায়া আর ফেরিওয়ালার ম্যাজিকঝুড়ি। সেই ঝুড়ির ঢাকনা সরালেই বেরিয়ে আসতো টিপ, চুরি, মালা, পুতুল, খেলনা কত কী ! আজ সেই সব কোথায়? সেই সব টিয়াসবুজ দরজায় বাঁকা হয়ে পড়া সকালরোদ্দুরের ফালি, যে রোদ দেখলেই মনে হতো ছুটি, ছুটি, আজ ছুটি। মনে পড়ছে ছলছলে একটা নদী, নৌকার মধ্যে কত লোক, ওরা সবাই নদী পার হয়ে ওপারে যাচ্ছে।

সব গুলিয়ে যাচ্ছে অদীনার, সব। টেবিল জুড়ে রোল খুলে বিছিয়ে রাখা ম্যাপ, তার দাগগুলোর উপরে হাত বোলায় অদীনা, হাতে তো কই আলাদা লাগে না কিছু! দাগও লাগে না। কোথায় এত কাঁটা? চিনচিন করে ওঠে ওর আঙুলের ডগা, অনেকদিন আগে সেলাই করতে করতে সূচ ফুটে গেছিলো, একবিন্দু লাল চুনির মতন ফুটে উঠেছিলো রক্ত।

ক্লান্ত লাগে অদীনার, এত বড় দিনটার এত এত ঘন্টা একলা থাকতে হয় তাকে, হিন্দোল ফিরবে সেই সন্ধ্যের পরে, সাতটা কি আটটায়। একলা এত বড় বাড়িতে কী করবে এতক্ষণ অদীনা? হিন্দোলের অসমাপ্ত সোয়েটারটা বুনতে বুনতে ঘুমিয়ে পড়ে সে। স্বপ্নে দ্যাখে জল আর জল, কূলকিনারাহারা জলরাশি, নীল, নিতল। সে কিনারা চায়, সে মাটি চায়, সে চায় ঘরবসত, ঘর ঘিরে বাগান, সেই বাগানে নিজের হাতে যত্নে ফুলের আর ফলের গাছ লাগাতে চায় সে।

বাতাসের পাতলা স্তর সরাতে সরাতে
বেরিয়ে পড়ে জল আর জল,
নিচে, তারও অনেক নিচে মাটি।
আকাশের ময়দানে নীল তুলো ফুঁড়ে
সোনালি স্বপ্ন ঘষা দূরে-
হোমা পাখি ছানাদের পা হাঁটি-হাঁটি।
মেঘ তুলো জল হাওয়া পার হতে হতে
ম্যাজিকের দেশ জুড়ে রাত
রূপশালী ধান আর কুশ কুটিকাটি।