ইস্কুলবেলার গল্প(২০)

আমাদের একদম ছোটোবেলার স্কুলটা মানে যে স্কুলে কেজি ওয়ান থেকে ক্লাস ফোর অবধি পড়েছিলাম, সেটা ছিল বেশ বিচিত্র। তিনটি স্কুলের সমাহার বলা যায় সেটাকে। একটা মস্ত চৌকো উঠানের পুবের দিকে ছোটো একতলা একটা দালানে ছিলো কিন্ডারগার্টেন স্কুল, সেখানে কেজি ওয়ান আর কেজি টু এর ক্লাস হতো। উঠানের পশ্চিমের দিকে দোতলা দালান, সেদিকে প্রাইমারি স্কুল, ক্লাস থ্রী ফোর। আর উঠানের উত্তর দিকে ছিল সেই বিচিত্র সমাহার, একটা বিশাল দোতলা বিল্ডিং এর একতলায় কয়েকটা ঘরে ক্লাস ওয়ান আর টুএর ক্লাস হতো, আর দোতলায় ছিল মাধ্যমিক ক্লাস, ফাইভ সিক্স ইত্যাদি। দোতলায় ওঠার সিঁড়ি ছিলো আমাদের অধরা, বিল্ডিং এর উত্তরদিকে, সেদিকে আমাদের যাওয়া হতো না। ওয়ানের ক্লাসঘরের উত্তরদিকের জানালা খুললেই দেখা যেত একটা মাঠ, সেটা মাধ্যমিক স্কুলের মাঠ। এই প্রাথমিক আর মাধ্যমিক অংশের শিক্ষকশিক্ষিকাগোষ্ঠী আর পরিচালনা সমিতিও পৃথক ছিল। কিন্ডারগার্টেন অংশটা প্রাথমিকেরই অংশ ছিল যদিও কিন্ডারগার্টেন শিক্ষিকারা কেউ প্রাথমিক ক্লাসে পড়াতেন না, কিন্তু শিক্ষিকাদের বসার ঘরটি একই ছিল। মাধ্যমিক স্কুলটি কিন্তু একেবারেই আলাদা করা ছিল, ঐ অংশের শিক্ষক শিক্ষিকাদের বসার ব্যবস্থাও ছিলো ঐ উত্তরের অংশে যে দিকটায় আমরা যেতাম না কখনো। হয়তো গেলে কেউ আমাদের বারণ করতো না, কিন্তু অকারণে কেনই বা কেউ যাবে ওদিকে?

আমাদের পড়াশোনা সবই ছিলো এদিককার ঘরগুলোতে আর দুপুরের টিফিনের ছুটিতে খেলাধূলা সবই ছিলো এইদিকের মাঝের উঠানে। দক্ষিণের দিকে ছিল একজোড়া আমগাছ আর তারপরেই মস্ত গেট। পুব দক্ষিণের কোণার অংশে মস্ত স্লিপ আর লোহার দোলনা। ওখানেও খেলতাম আমরা একেবারে ছোটোবেলা, তবে ক্লাস ওয়ান থেকে আমরা অভ্যস্ত হয়ে পড়ি কাকজোড়া জেলেমাছ কুমীরডাঙা এইসব দলগত খেলায়। টিফিনের আধঘন্টার ছুটিতে সেরকম আর তেমন খেলার সুযোগই বা কোথায়? সামান্য একটু ছোটাছুটি খেলতে না খেলতেই ঘন্টা পড়ে যায় টিফিন শেষের। ব্যস, দৌড়তে দৌড়তে হাঁপাতে হাঁপাতে যে যার ক্লাসে।

ক্লাস ওয়ানের মাঝামাঝি সময়ে হঠাৎ একটা দারুণ ব্যাপার হলো। শোনা গেল স্কুল ম্যাগাজিন বেরোবে, সেটা হবে কিন্ডারগার্টেন আর প্রাথমিক ও মাধ্যমিকের সম্মিলিত প্রয়াস। ছাত্রছাত্রী আর শিক্ষকশিক্ষিকা সবাই নাকি লিখবেন। একসময়ে বেরোলো সেই ম্যাগাজিন, নাম "প্রত্যূষ।" আহা, সেই নামের ঝঙ্কার যে কানে বেজেছিলো, আর ফুরায় নি। পরের বছর থেকে "প্রত্যূষ" হয়ে গেল মাধ্যমিকের ম্যাগাজিন আর আমাদের নতুন স্কুল ম্যাগাজিন বেরোলো "অঙ্কুর" নামে। কারণ শিক্ষিকারা মনে করেছিলেন প্রাথমিকের ছেলেমেয়েরা তত বেশী লেখা টেখা দিতে পারে নি ওতে, আসলে খুবই অল্পই দিতে পেরেছিলো, ঠিকঠাক প্রতিনিধিত্ব হয় নি। তাই পরের বছর থেকে বেরোলো আমাদের "অঙ্কুর"। এতে শুধু লেখা না, তার সঙ্গে আঁকা ছবি, আল্পনা এসবও থাকতো।

কিন্তু সেই প্রথম "প্রত্যূষ" যে কী মায়া অঞ্জন টেনে দিয়েছিল আমার চোখে, কেজানে! গল্পগুলো, ক্লাস সেভেন এইট নাইনের ছেলেমেয়েদের লেখা ছোটো ছোটো সব গল্প, কী অদ্ভুত শিহরণ যে তুলেছিল আমার নতুন অবাক চোখের সামনে, সে আজও ভুলতে পারি না। খুব অদ্ভুত লাগে ভাবলে, আজো কোনো কোনো গল্পের কিছু কিছু অংশ মনে আছে। মনে আছে একটা গল্পে ছিলো এক কিশোরী মেয়ের পথ দুর্ঘটনায় আহত হয়ে হসপিটালে মৃত্যুশয্যায় শুয়ে শুয়ে তার দিদিমণির মুখে খবর শোনা যে সে রেকর্ড নম্বর পেয়ে মাধ্যমিকে শীর্ষস্থান পেয়েছে। আরেকটা গল্প ছিলো খনি অঞ্চলের একটি দুঃখী গল্প, এক খনিশ্রমিকের ফুসফুসের অসুখ, যাতে সে মারা যাবে কয়েকমাস পরেই, বাড়ীর লোকেদের কিছু জানায় নি, শুধু ব্যবস্থা করেছে যাতে তার সমস্ত সঞ্চয় ও পাওনা টাকা তারা পায়। লেখকের সঙ্গে তার দেখা হয়েছে সে একটি চিঠি লেখাতে এসেছে তখন, সে ঐ চিঠিতেই নিজের লোকেদের সব জানাবে। এখন ফিরে ভাবলে অবাক লাগে, বেশ পরিণত ধরণের ছিলো ঐ কিশোর কিশোরীদের লেখা গল্পগুলো, কেজানে হয়তো তারা কোনোখান থেকে "অনুপ্রাণিত" হয়েছিলো ওগুলো লেখার সময় কিন্তু আমার কাছে তখন তা নিখাঁদ একেকটা বিস্ময়। এমনও হয়? মানুষে নিজেরাই লিখে ফেলতে পারে এমন সব গল্প?

রবীন্দ্রনাথ নজরুল বঙ্কিমচন্দ্র শরৎচন্দ্র ---এইসব যে বড় বড় লেখক কবিদের কথা তখন শুনেছিলাম তারা তো ছবির মানুষ, তাঁদের মস্ত মস্ত ছবি ঝোলে দেওয়ালে, তাঁদের জন্মতিথি পালিত হয় প্যান্ডেল বেঁধে অনুষ্ঠান করে, তখন তাঁদের ছবিতে ফুলের মালা ঝোলে। ওঁদের খুব দূরের, খুব অন্যরকম, অসাধারণ ও অতি-মানুষ মনে হতো, সেই তাঁরা গল্প কবিতা লিখতে পারেন, সেটা আলাদা কথা। কিন্তু এই চোখের সামনে চলে ফিরে বেড়ানো উঁচু ক্লাসের দিদি দাদারা, এরা তো আমার মতন মানুষই, সেই তারা এরকম সব গল্প লিখতে পারে?

লেখালিখি সম্পর্কে ক্লাস ওয়ানের সেই শিরশিরে অনুভূতিটা রয়ে গেল অনেক অনেক বছর, লেখালিখি যেন একটা ম্যাজিক জগৎ, একটা নিষিদ্ধ ফলের বাগান, ঐখানে আনন্দের পসরা আছে কিন্তু তার সঙ্গে আছে বাধা, আছে নানা বিপদ, কিন্তু একদিন হয়তো ওখানে পৌঁছতে পারবো। তখনই এইসব ভাবনা জাগে নি বটে, কিন্তু ওর সূচনা হয়েছিল সেই সামান্য স্কুল ম্যাগাজিনটি পড়েই, সেই প্রথম "প্রত্যূষ"।

পরের বছর থেকে আর প্রত্যূষ পেলাম না, হয়তো ওটা বেরোতো মাধ্যমিক স্কুলের অংশে, বা হয়তো বেরোতো না, তার কোনো খবর আমাদের দিকে আসতো না। আমাদের দিক থেকে বেরোলো "অঙ্কুর", আমার কোনো লেখা ওখানে কোনো বছর বেরোয় নি। লেখা দিতাম, কিন্তু নির্বাচিত হতো না। হয়তো লেখাগুলো ভালো হতো না বা হয়তো মাপসই হতো না, কেজানে! কিংবা হয়তো অন্য কোনো কারণ। শুধু প্রথমবারের "অঙ্কুর" র আমার একটা ন্যালাখ্যাপা টাইপের আঁকা ছবি প্রকাশিত হয়েছিলো। প্রথাগত আঁকা শিখতাম না তখন, তাই আঁকাটা ছিলো বাচ্চাদের কাকের ঠ্যাং বকের ঠ্যাংএর মতন আনাড়ী আঁকা, একটা কুটির, তার পাশে বাঁশঝাড় আর একটা ঝুপসি গাছ, পাশ দিয়ে একটা রাস্তা চলে গেছে, কাগজের উপরের থেকে নিচে মোটা রাস্তা নেমে গেছে, যেন মোটা একটা দড়ি ঝুলছে। পারস্পেক্টিভ বোঝানোর কৌশল জানা ছিলো না, আরে ঐ বাচ্চা বয়সে জানবো বা কী করে দ্বিমাত্রিক ছবির মধ্যে কেমন করে কাছে আর দূরে বোঝাতে হয়? তৃতীয় মাত্রা কি সোজা কথা নাকি? পরে বড় হয়ে ঐ ছবি দেখে খুব হাসতাম সবার সঙ্গে, ছবিতে সব কিছু কেমন ল্যাপ্টানো দুই মাত্রার।

পরে, অনেক পরে, প্রথাগত আঁকা শিখতে শুরু করে প্রথম কায়দা শিখেছিলাম ছবির মধ্যে দূরত্ব বোঝানোর, আকার আকৃতির বড় ছোটো আর গোল গোল আঁকাবাঁকা রেখার কৌশলে দেখানো এই বাড়ীটা কাছে আর ঐ দূরে অনুভূমিক লাইনটানা দিগন্ত, আকাবাঁকা ঢেউ খেলানো রেখায় দিগন্তের বৃক্ষরাজি একসাথে মিলেমিশে একাকার, তার মধ্য থেকে খাড়া খাড়া ছোটো ছোটো সরু সরু সব রেখা, মাথায় গুণচিহ্নের মতন, সেগুলো হলো দূরের দিগন্তের লম্বা গাছেরা, "তালগাছ একপায়ে দাঁড়িয়ে/ সব গাছ ছাড়িয়ে"। তাদের সামনে পুরোটা জুড়ে নদী, সেই জলে সূর্যাস্তের আভা, সূর্য ডুবে যাচ্ছে দিগন্তে। একেবারে কাছে নদীর এপারে একটা কুটির, পাশে গাছ। তো, এসব অনেক পরের কথা। প্রাইমারির অনেকদিন পরের।

"প্রত্যূষ" ছিল বড় সড় এ-ফোর সাইজের মতন বই, কিন্তু "অঙ্কুর" ছোটো, ডাইরির মতন। প্রথম ছাপা অঙ্কুর যেবার হাতে পেলাম যেটায় ঐ ছবিটা ছিলো, সেই দিনটা ও মনে আছে, হঠাৎ সেদিন দুটো ক্লাসের পরেই ছুটি হয়ে গেল, কারণ হঠাৎ সংবাদ এসেছে রাজধানী শহরে প্রধানমন্ত্রী নিজের দেহরক্ষীদের হাতে খুন হয়েছেন। অদ্ভুত ব্যাপার, নিজের দেহরক্ষীরাই কি কখনো----ওসব বোঝার বয়স তখনো হয় নি আমাদের, শুধু মনে পড়ে আমি আর ভাই ফিরে আসছি বাড়ীতে, ভাই সেই বছর কেজি ওয়ানে ভর্তি হয়েছিলো। হঠাৎ ছুটি হয়ে গেল বলে মা বা অন্য কেউ আমাদের আনতে যায় নি, তখন ফোন টোন ও ছিলো না কারুর বাড়ীতে, দ্রুত খবর টবর দেবার ও নেবার একমাত্র উপায় ছিলো লোক পাঠানো। অনেক ছেলেমেয়ে ইস্কুলেই অপেক্ষা করে রইলো তাই। যাদের বাড়ী স্কুলের খুব কাছে, তারা ফিরে গেল বাড়ীতে।

আমি বাড়ী ফেরার রাস্তা চিনতাম, তাই ভাইকে নিয়ে ফিরে এলাম বাড়ীতে। সেদিন দুইজনের টিনের সুটকেসে দুটো "অঙ্কুর",আর একটা নতুন গন্ধ, নতুন বইয়ের একটা অদ্ভুত গন্ধ থাকে না? বাড়ী ফিরে আসার পরে মা আর ঠাকুমা তো অবাক, "সে কী রে, তোরা? স্কুল ছুটি হয়ে গেল? কী করে এলি?" আমার বেশ অবাক লাগলো, মা আমাদের স্কুলে দিয়ে আসে নিয়ে আসে বটে, কিন্তু এতদিন যাই আসি, রাস্তা চিনতে তো শিখে গেছি, নাকি?

ক্লাস ফোর অবধি আমরা টিনের সুটকেসে বইপত্র নিয়ে স্কুলে যেতাম, সবাই। পরে নতুন স্কুলে ক্লাস ফাইভে ভর্তি হয়ে সব বদলে গেছিল, সেখানে ব্যাগে করে বই নিতে হতো। আর যোগ হয়েছিলো টিফিন বাক্স। বাড়ী থেকে টিফিন নিয়ে যেতে হতো তখন। বাড়ী থেকে টিফিন নিয়ে যাবার ব্যাপারটাও বেশ নতুন ছিল আমার কাছে।

কিন্ডারগার্টেনে আর প্রাইমারিতে আমাদের স্কুল থেকে দুপুরে টিফিন দিতো। এসব মিড-ডে মীল স্কীম চালু হবার অনেক আগের কথা, এটা স্কুল নিজেই ব্যবস্থা করতো। অভিভাবকদের থেকে মাইনের সঙ্গে এই দুপুরের খাবার খরচটাও নিয়ে নিতো স্কুল কর্তৃপক্ষ। কী কারণে এই ব্যবস্থা, কেজানে! হয়তো ওঁদের যুক্তি ছিলো একসাথে লেখাপড়া আর খেলাধূলা করে বড় হচ্ছে যে কুচোকাঁচারা, তারা একসঙ্গে একরকম খাবার খেলে নিজেদের মধ্যে একাত্মতা তৈরী হবে। ছোটো ছোটো গোল গোল কানা উঁচু বাটিতে দিতো টিফিন, কোনোদিন মুড়ি আর চীনাবাদামভাজা, কোনোদিন মাখনচিনি মাখানো দুই স্লাইস পাউরুটী, কোনোদিন খই আর পাটালিগুড়, কোনোদিন বা আর কিছু। খইগুলোতে কোণায় কোণায় ধানের শক্ত খোসা লেগে থাকতো, আর হেসে হেসে আমাদের নিধিরদা( স্কুলের কর্মচারী ) বলতেন," ধান থেকেই তো খই হয়, জানো না তোমরা? " কী আশ্চর্য, ধান থেকে খই হয় ভালো কথা, ধানের খোসাগুলো ছাড়িয়ে বেছে দেবে তো? কিন্তু ঠেলার নাম বাবাজী, আমরা নিজেরাই খই থেকে ধান বাছতে শিখে ফেলি ঐ ধান্যখচিত খই টিফিন পেয়ে পেয়ে। দুপুরে স্কুল থেকে টিফিন দেওয়া আরো একটা উপকার করেছিল, অনেক ছেলেমেয়ে বাড়ীতে নিজের হাতে খেতে পারতো না, মা-দিদিমারা গরস পাকিয়ে পাকিয়ে মুখে দিয়ে দিয়ে খাইয়ে দিতেন, কিন্তু ইস্কুলের টিফিনের ঠেলায় পড়ে সবাই নিজের হাতে খাওয়া শিখে ফেললো।

( চলমান )