রাত্রির তীরে

পুরানো ক্যালেন্ডারের নীল রঙের তারিখগুলোতে লুকানো অশ্রু আর লালরঙের তারিখগুলোতে লুকানো রাগ, সব রয়ে গেছে ঐসব দিনগুলোর খাঁজে-খাঁজে ভাঁজে-ভাঁজে। নিষ্ফল অশ্রুর বৃষ্টি যা শুধু নিজের ভিতরটাকেই ভিজিয়েছে আর নিষ্ফল ক্রোধের আগুন যা শুধু নিজের হৃদয়কেই পুড়িয়ে পুড়িয়ে মরে গেছে। আজ পিছনে ফিরে দেখি সব ঐসব দিনের মধ্যেই রয়ে গেছে, নিজের সঙ্গে কিছুই নিয়ে আসিনি। কিংবা হয়তো এনেছি, হয়তো স্মৃতির পাথরে ভাস্কর্য করে গেছে ওরা, নিজে টেরও পাই নি।

একটা নীল মলাটের খাতা, পাতাগুলো হলদে হয়ে গেছে, এতটাই জীর্ণ যে মনে হয় হাত লাগালেই ঝুরঝুর করে ভেঙে ভেঙে রেণু-রেণু হয়ে মিলিয়ে যাবে। খুব সাবধানে কোণা ধরে ধরে পাতা উল্টাই। কোনো কোনো পাতায় কিছু কিছু লেখা। কোথাও অর্থহীন হাবিজাবি ছড়া বা কোথাও হয়তো দিনলিপির মতন করে লেখা কিছু কথা, সাধারণ কথা সব। অনেক পাতাই খালি, কিছু লেখা নেই। মাঝমধ্যিখানের একটা পাতায় এসে থমকে যাই, একটা শুকনো গোলাপের পাপড়ি, তার কয়েক পাতা পরে শুকনো একটা আমপাতা, তার কয়েকপাতা পরে একটা নীল আর কমলা রঙের অপূর্ব নকশাওয়ালা পালক। এই পাতা, ফুল, পালক-এসব কেন জমিয়েছিলাম?

রাত্রির তীর ধরে হেঁটে গেছে কুয়াশাপ্রতিমা
কেউ তার মুখ দ্যাখে নি
অন্ধকারে শুধু রয়ে গেছে
অবাক পায়ের জলছবি।
ভেজা চোখের মত নিঃশব্দ, অথচ বাঙ্ময়।

ওকে চেনে না ভোরের আলো,
দুপুরের ঝকঝকে ঝাঁঝালো রোদ-
বিকেলের আয়না-আকাশে ওড়া ঘুড়ি-
সন্ধ্যার পূরবীমায়া দ্যাখে নি তাকে-
রাত্রির তীর ধরে হেঁটে যায় কুয়াশাপ্রতিমা।

সূর্যগ্রন্থি খুলে উড়ে যায় নক্ষত্রপিয়াসী,
অলীক জ্যোৎস্নার আদরে শিহরিত দিগন্তের শরীর-
মাঝরাত্রির বাঁশিওয়ালা বাজাচ্ছে আলোকমঞ্জরী।
কৃষ্ণারণ্য পার হয়ে ফিরে আসে বহুকালের হারানো প্রিয়তম।

আর,
রাত্রির তীরে তীরে হেঁটে যায় কুয়াশাপ্রতিমা
নিঃশব্দ ছায়ার মত, আলোর জলছাপ ছুঁয়ে ছুঁয়ে।

*******