রাজহংসীর ডানার মতন

এখন এখানে বাতাস স্থির, রোদ্দুরের মধ্য দিয়ে ধোঁয়ার মতন কীযেন আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে। এই শুকনো গরমে সব কিছু কেমন পুড়ে পুড়ে ওঠে। অথবা আমার চোখেই সব দগ্ধ লাগে? লালচে বাদামী পর্দা দোলে চোখের সামনে?

আমলকী গাছের ছায়ায় বসে আছি, জৈষ্ঠ্যমাসের মধ্যদুপুরের অদ্ভুত নেশাধরানো বৃক্ষছায়া। গাছগুলো সবাই ঘুমোচ্ছে যেন। অথবা ধ্যানমগ্ন হয়ে আছে। বিকেলে ঝড় আসবে মনে হয়। তার সঙ্গে তাপদগ্ধ পৃথিবীর প্রাণভরানো তৃষাহরানো বৃষ্টি। বরিষণ, আহা বরিষণ। এখন অবশ্য তামাটে আকাশের কোথাও মেঘের চিহ্নমাত্র দেখা যাচ্ছে না। তবে আছে, আছে মেঘেরা দিগন্তের আড়ালেই।

এমন একটা নিঝুম দুপুরে আমাদের দেখা হয়েছিল। সত্যিকারের দেখা। আমাকে তুই দেখেছিলি, আমি তোকে দেখেছিলাম। তারপরে বিকেল গড়িয়ে এলো, মেঘের ছায়া শুষে নিল রোদ্দুর। সেই মেঘছায়ার মায়াময় আঁচলের তলা দিয়ে আমাকে ফেলে তুই চলে গেলি, অথবা তোকে ফেলে আমি।

তারপর থেকে আমরা চলেছি আর চলেছি, যে যার পথে। কতদিন, কত বছর পরে আমি আবার ফিরে এসে বসেছি এই গাছের ছায়ায়, তুই কই আজ? সাত সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে কোথায় তোর ঘর-গেরস্থি? সেই গ্রীষ্মদুপুরের কথা মনে পড়ে তোর? মনে পড়ে আজও? কত কথাই বলার ছিল, বলা হলো না। কত কথাই শোনার ছিল, শোনা হলো না।

একদিন হয়তো আমি যাবো তোর কাছে, হাওয়ার মতন, মেঘের মতন, বৃষ্টির মতন---

রাজহংসীর ডানার মতন মেঘ হয়ে ভেসে যাওয়া- তোর কাছে,
হাওয়া হয়ে গিয়ে তোর কানে কানে বলা সেই সব না-বলা কথা,
উথালপাথাল বৃষ্টিতে ভেসে যাক তোর ঘরগেরস্থি উঠান বাথান,
পথ ঘাট দিঘি নদী সব ভেসে গিয়ে তোকে ডাকুক ময়ূরপঙ্খী নায়ে।

যখন ঝড়ের ভিতর ঘূর্ণী, অথৈ সাগরে তরীটি টলোমল,
তখন কি খুব ভয় পেয়েছিলি, সুমন?
তারপরে তো ঝড়বৃষ্টি দুর্যোগ থামলো, শান্ত হলো সমুদ্র-
অন্ধকার ভেদ করে বাতিঘরের আলো এসে পৌঁছলো তোর কাছে।

তখন কি তোর ভয় কমলেো, সুমন?
দুধমধুর দেশে খুঁজে পেলি বুঝি সেই স্বপ্নের নীড়টি তোর?
তারপরে, আগের সব কথা ভুলে গেলি?

রাজহংসীর ডানার মতন মেঘ হয়ে ভেসে যাবো তোর কাছে,
হাওয়া হয়ে গিয়ে তোর কানে কানে বলবো সব না-বলা কথা----