মিতুল

আলো। ছায়া। রঙ। কম্পন। হাসি। কান্না। রোদ। মেঘ। বৃষ্টি। জীবনতৃষ্ণা। শিমূল, পলাশ, সূর্যমুখী, শিউলি, স্থলপদ্ম, নীলকমল। গোছা গোছা সূর্যমুখী ফুটে আছে রঙপাগল চিত্রকরের আঁকা ছবিতে। কী সতেজ, কী উজ্জ্বল! মনপ্রাণ উজার করা আলোছায়ার কম্পন।

আমার হাতে একটা ছোটো ক্যামেরা, ছবি তুলবো ভেবে আস্তে আস্তে হাঁটি। ডাইনে বাঁয়ে তাকিয়ে ছবির বিষয় খুঁজি। দেখি আমার চারিপাশে সোনালি রোদ্দুরের ফিনফিনে ওড়না উড়ছে, সতেজ সবুজ পাতায় ছাওয়া বিশাল বিশাল সব মহীরূহ, ওদের ছায়ায় ঢুকলেই মনে হয় যেন একটা অন্য জগৎ, স্নিগ্ধ, কোমল, স্বপ্নের মতন। অথচ বন্ধন নেই সেখানে, বরং মুক্তি আছে। তারপরে ছায়াঘন গাছের তলা থেকে যেই রোদ্দুরে বেরোই, দেখি সবটা ঘিরে নীল আকাশ, সে আজ এত নীল এত নীল যে বুকের ভিতরে ব্যথা করে তার দিকে তাকালে।

এটা ওটা ছবি তুলি, কখনো রোদ্দুরে স্নান করতে থাকা গাছ, কখনো লাল ফুলের মঞ্জরী, কখনো গাছের ডালে বসে মন দিয়ে কুটকুট বাদাম খাওয়া কাঠবেড়ালি। কিন্তু ধরা দেয় না সেই অধরা আলো অধরা ছায়া। ঐ যে সব ঘিরে বিরাট, আবার সবের মধ্যেও সে---সেই বুকের ভিতর "সুখের মত ব্যথা" কী করে ফুটবে ছবিতে? আঁকতে পারলে ফুটতো? ধরা পড়তো সেই চিরকালের পলাতক?

সবুজ দরজা বন্ধ থাকে-
ছুটির সকালে তার উপরে
বাঁকা হয়ে পড়ে সোনালি জরির মত রোদ-
এসব দেখে কেউ ফিরে যায় বুঝি চুপচাপ।

সে মূক বধির-
খড়ি দিয়ে পাথরে ছবি আঁকে,
বৃষ্টি এসে আলতো করে মুছে দেয় সেই ছবি।

এখন এখানে বরষা, ফনফন করে
বাড়ছে গাছে জড়িয়ে ওঠা যূথীলতা
শিমূলগাছের মাথা জড়িয়ে মেঘপাগড়ী
বিদ্যুতের ছোঁয়াতে শিউরে শিউরে উঠছে।

মিতুল, এইসবের সামনে এসে দাঁড়িয়ে,
তুই চুপি চুপি এসে ফিরে যাস-
কেন?