ইস্কুলবেলার গল্প(২৬)

তখন আমরা নতুন উঠেছি ক্লাস নাইনে। তখন রাজ্যের শিক্ষানীতি অনুসারে শিক্ষাবর্ষ একটু বদলে গেছে, বার্ষিক পরীক্ষা আর নভেম্বরে হয় না, হয় মার্চ-এপ্রিলে, রেজাল্ট বেরোয় মে মাসে। তারপরে নতুন ক্লাসে ওঠা। ভরা গরমের দিনে নতুন ক্লাস, আগেকার দিনের সেই জানুয়ারীর নরম শীতে নতুন ক্লাসে ওঠার মজা আর নেই। নতুন ক্লাসে কিছুদিন পড়াশোনা হয়ে গ্রীষ্মের ছুটি পড়লো। ছুটি ফুরালে যখন স্কুল খুললো তখন ক্লাসে এসে দেখা গেল বোর্ডে বড় বড় করে লেখা "গবিস্‌"। গবিস্‌!!!! এর মানে কী? কে লিখলো এটা? এটা কি বাংলাভাষার কোনো শব্দ? আমাদের চৌখোশ আর রসিক বন্ধুনি শ্রীতমা বললো এটা হলো গবেটের বহুবচন। সম্মিলিত হাসাহাসির পরে দ্রুত ঝোলানো বোর্ডটা উল্টে দেওয়া হলো। বোর্ডের পিছনের দিকে গবিস রয়ে গেল, সামনের দিকে দিদিমণিদের বোর্ডওয়ার্ক (অথবা কখনো ছাত্রীদের বোর্ডওয়ার্ক) চলতে থাকলো।

ক্লাস নাইন ছিল আমাদের বহু-আকাঙ্ক্ষিত ক্লাস, কারণ ঐ ক্লাসে ক্লাস-টিচার ছিলেন বনবাণীদি। এই দিদিমণির কাছে পড়ার জন্য আমরা অল্পবিস্তর সকলেই আগ্রহী ছিলাম। বনবাণীদি ইংরেজী পড়াতেন। ইংরেজী আর বাংলাসাহিত্যের নানাদিকে বেশ ভালোরকম পড়াশোনা ছিল ওঁর। পড়াতেনও চমৎকার। শুধু ক্লাস নাইনেই তো না, ক্লাস সিক্সে যখন প্রথম ইংরেজী পড়া শুরু হলো আমাদের, সেই ক্লাসেও বনবাণীদি ইংরেজীর ক্লাস নিতেন আমাদের সেকশনে।

আমাদের সময়ে রাজ্যের শিক্ষানীতি অনুসারে ক্লাস ওয়ান থেকে ক্লাস ফাইভ পর্যন্ত ইংরেজীর কোনো পাট ছিল না সরকারী ও সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত বাংলামাধ্যমের স্কুলে স্কুলে। অবশ্য অনেক ইংরেজী-মাধ্যম প্রাইভেট প্রাইমারি স্কুল ছিল, সেখানে যারা পড়েছে তারা ইংরেজীতেই পড়েছে বটে। কিন্তু সে আবার ছিল আরেক মেরু। সেখানে সব বিষয়ই ইংরেজীতে পড়ানো হতো, শুধু বাংলার একটা ক্লাসে বাংলা। এ থেকে যারা পরে এসে সেকেন্ডারি স্কুলে ঢুকলো তাদের মানসিক অবস্থা কী হলো সে আমরাই বা বুঝবো কী করে?

আমরা যারা বাংলা মাধ্যমের, তারা প্রথম ইংরেজী বই পেলাম ক্লাস সিক্সে, বইয়ের নাম লার্নিং ইংলিশ। কিন্ডারগার্টেনে শেষ ইংরেজী পড়ে আসার পরে এই প্রথম। কী অদ্ভুত প্রহসনের মতন ব্যাপার! এই লার্নিং ইংলিশ বইয়ে গ্রামার টামার কিছুই ছিল না, কিছু কিছু ইংরেজী গল্পের অংশ আর কথোপকথন এইসব ছিল। বহুলোকে খুব খাপ্পা হয়ে গেছিলেন, এইভাবে আমাদের সর্বনাশ হচ্ছে বলে। ঐ বইকে তারা বলতেন বার্নিং ইংলিশ। এইভাবে আমরা কিছুতেই ঐ নতুন ভাষা শিখতে পারবো না ভালো করে লিখতে পারবো না-এই আশংকা ছিল। আশংকার কারণ ও ছিল, সত্যিই আমাদের ইংরেজী তেমন কিছুই শেখা হচ্ছিল না। আসলে যে পদ্ধতিতে শেখানোর কথা ছিল, সেটা অনুসরণ করা হচ্ছিল না প্রায় কোথাওই। শিক্ষিকারা সবাই আগের ব্যাকরণ-নির্ভর ভাষাশিক্ষার আমলের মানুষ, তাই এই নতুন পদ্ধতি তাঁদেরও বিশেষ সুবিধার মনে হচ্ছিল না।

আসলে ঐ বইয়ের নেপথ্যে ধারণা ছিল সরাসরি কথা শোনা আর বলার মধ্য দিয়ে ভাষাটা শেখা, শুকনো ব্যাকরণ পড়ে পড়ে নয়, বা শুধু লিখিত গদ্য পড়ে পড়ে নয়। ক্লাস সিক্সেই এটা আমাদের বনবাণীদি বুঝিয়েছিলেন, ক্লাসে ছোটো ছোটো গ্রুপ তৈরী করে ইংরেজী বলানোর চেষ্টাও উনি করিয়েছিলেন। কিন্তু শেষ অবধি আর ঐ সৎ উদ্দেশ্য পূরণ হয় নি। মুখস্থনির্ভর শিক্ষা আর পরীক্ষার তাড়নার মধ্যে সমস্ত নতুন ধরণের চেষ্টাই বন্যায় ভেসে যায়।

তাই নাইনে উঠে আমরা দেখতে পাই ঐ নোট নিয়ে নিয়ে মুখস্থ করা টাইপ জিনিসই চলছে, এমনকি গোটা রচনা অবধি মুখস্থ করানোর ব্যবস্থাও দেখা যাচ্ছে। নিজে নিজে কিছু লেখার চেষ্টা একেবারে নো নো। কারণ ঐ করতে গিয়ে যদি নম্বর কম হয় মাধ্যমিকে? তখন তো টিউটরদের ঘাড়ে দোষ পড়বে।

ক্লাস নাইন থেকেই প্রাইভেট টিউটরদের কাছে যাওয়া প্রায় মাস্ট হয়ে গেল, অন্য বিষয়ে না হলেও ইংরেজী আর অংকের জন্য প্রায় স্বতঃসিদ্ধের মতন হয়ে গেল। অনেকে স্কুল ছুটির পরে স্কুল থেকেই সোজা প্রাইভেট পড়তে চলে যেত দল বেঁধে। কাছাকাছি বাংলা বয়েজ স্কুলের একজন জীববিজ্ঞানের শিক্ষকের প্রাইভেট পড়ানো ছিল খুবই বিখ্যাত, তাঁর নোট আর সাজেশন নাকি একেবারে মোক্ষম, তাই বহু ছেলেমেয়ে ওঁর কাছে পড়তে যেত।

"অন্বেষা, তোর মনে আছে সেই বিকেলের ব্যাচে আমাদের ঐ বায়োলজি স্যর এর কাছে পড়তে যাওয়ার কথা? তুই অবশ্য ওঁর কাছে পড়তিস না। তেমাথা মোড়ে তুই সাইকেল চালিয়ে তোর বাড়ীর দিকে চলে যেতিস আর আমরা সব ঐ স্যরের বাড়ীর দিকে।" আমি পকোড়ায় কামড় দিয়ে হাসতে হাসতে বলি।

অন্বেষার ওখানে সেদিনের গেট-টুগেদারের পরে আবার এই দেখা, আজ অবশ্য আমি একাই। পুরানো স্কুলের জন্য সেই ফান্ড রেইজিং এর ব্যাপারটা আর খুব বেশী এগোয় নি এখন অবধি। তবে ভবিষ্যতে হতেও পারে, আশা ছাড়া কখনোই উচিত না।

আজকে সাপ্তাহান্তিক ছুটির দিনে এমনিই দেখা করতে নেমন্তন্ন করেছিল অন্বেষা। আসলে সামনেই আমাদের একটা ছোটো ট্রিপ নেবার পরিকল্পনা আছে কিনা! ওর বানানো পকোড়া আর গরম চা খেতে খেতে গল্প করতে করতে অবধারিতভাবে উঠেছে স্কুলবেলার কথা, দুইজনেই আবার ডুবে গেছি স্মৃতিচারণে।

(চলমান)