ইস্কুলবেলার গল্প(২৭)

আমি আর অন্বেষা জাঁকিয়ে বসি আড্ডা দিতে। পরদিন আর তারপরদিনও ছুটি, আজ অনেক রাত অবধি আড্ডা দিলেও ক্ষতি নেই। সেই কলেজের দিনগুলোর আড্ডাস্মৃতি মনে পড়ে, অবশ্য তখন অন্বেষাকে পাই নি।

অন্বেষা এখনো আগের মতনই আছে প্রায়, ঘাড় পর্যন্ত ছাঁটা চুল, কিশোরীর মতন মুখ। ওর কথা যখন শুনি, তখন সেই ইস্কুলবেলার কন্ঠস্বর মনে পড়ে। অন্বেষা বলছিল, "মুখস্থ করে করে রচনা লেখার ব্যাপার বিপজ্জনক, কিন্তু তারচেয়েও বেশি ভয়ের ব্যাপার কোন্‌টা জানিস তুলি? ঐ মুখস্থ করার যে সংস্কৃতিটা তৈরী হয়ে গিয়েছিল, সেটা গ্রাস করে ফেলেছিলো আমাদের ভাষাশিক্ষা আর সাহিত্যকেই শুধু না, গ্রাস করে ফেলেছিল গণিত, পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ণ, জীববিজ্ঞানকেও। অথচ এইসব বিষয়গুলো হলো বিজ্ঞান, যাচাই করে দেখার বিদ্যা, চিন্তাকে মুক্ত করতে শেখার বিদ্যা, নতুন প্রশ্ন করতে শেখার বিদ্যা। বইয়ে যা পড়লাম সেসব সত্যি সত্যি হয় কিনা তা যাচিয়ে বাজিয়ে দেখার বিদ্যা। এটাই ছিল না আমাদের কোথাও। গোটা সমাজে এক অদ্ভুত বাধ্যতার সংস্কৃতি-মেনে নাও মেনে নাও,প্রশ্ন নয়, কোনো প্রশ্ন নয়।" অথচ তাহলে তো এইগুলো শেখার কোনো অর্থই আর থাকে না! তোতাপাখির মতন বুলি তুলে যাওয়া শুধু!

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলতে গিয়েও হেসে ফেলি, বলি, "তুই আগের মতই আছিস।আগেও এইসব আদর্শবাদী কথাবার্তা বলতিস আর বাকীসব বুদ্ধিমতী চৌকোশ মেয়েরা রেগে যেত শুনে। ওরা বলতো অত যাচাই বাছই করে দেখে কোন ডঙ্কাটা বাজবে আমার কেরিয়ারে? আরে বাবা মুখস্থ করে উগরে দিয়ে যদি কোনোক্রমে জয়েন্ট এন্ট্রান্সের বেড়াটা টপকাতে পারি, তাহলেই কাফি। একবার ইঞ্জিনিয়ারিং এ চান্স পেয়ে গেলে মার দিয়া কেল্লা, ও একেবারে শিওর শট লাইন। ক্যাম্পাস থেকেই রিক্রুট করে নিয়ে যায় বড়ো বড়ো কোম্পানি। তারপরেই লাখ বেলাখ মাইনে। "

অন্বেষা হাসতে থাকে, বলে, "ঐ লাখ বেলাখই ছিল মূল আকর্ষণ। কী কাজ যে করতে হবে, কী ধরণের স্কিল যে শিখতে হবে, সেই ব্যাপারে কারুর তেমন হেলদোল দেখিনি, যেন সেটা নিতান্ত বাইরের ব্যাপার। যেন কাজকর্ম, ভাবনাচিন্তা বা নতুন কিছু উদ্ভাবন সব করবে "অন্য কেউ বা কারা" আর আমরা শুধু লাখ বেলাখ কামাবো। এরকম হয় কখনো? হয়েছে জগতের কোথাও? "

আমি নিমতেতো মুখে বলি, "সেই লাখ বেলাখ প্রত্যাশিনীরা এখন অনেকেই গৃহবধূ, এখন অবশ্য নতুন শব্দ আছে একটা এর জন্য, "হোম মেকার ", ওদের স্বামীরা চাকরি করে, ওরা সংসার সামলায়, বাচ্চা মানুষ করে। আমাদের মা কাকীমা বা তারও আগের ঠাকুমাদিদিমাদের আমলের থেকে তাহলে কোথায়ই বা তেমন তফাৎ হলো?"

অন্বেষা বলে, " অনেকে তো রীতিমতন ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে বেরিয়েছিল, চাকরি শুরুও করেছিল। তারপরে বিয়ে ঠিক হয়ে যেতেই চাকরি ছেড়ে দিতে বাধ্য হলো, শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা নাকি চান না। আর ব্যস, অমনি ওরাও ছেড়ে দিল। অবাক লাগে! তাহলে এতকিছুর কী প্রয়োজন ছিল বা? "

আমি বলি, "আর সেইসব প্রমিসিং ফার্স্ট সেকেন্ড হওয়া ছেলেরাও তো সেই কোনো বড়ো বা ছোটো কোম্পানীর কর্মচারী। তাদের অনেকেই তো শুনি নিজের কাজে নিজেই সন্তুষ্ট নয়, কিন্তু নিরুপায়, একটা উপার্জনের পথ তো চাই।"

অন্বেষা বলে, "জানিস, অনেকের মধ্যে নানারকম ন্যাচেরাল ট্যালেন্ট ছিল। এই তো আমি যাদের চিনতাম, তাদের মধ্যেই আশিস, সুনন্দা, ঋভু, তাপসী ভালো ছবি আঁকতো, হয়তো আর্ট কলেজে ভর্তি হলে এর সেখানে শাইন করতে পারতো, কাজেও শান্তি পেত। হাজার হোক মানুষ তো শুধু টাকা কামানোর যন্ত্র না, একটা মনের শান্তিও তো চাই। কিন্তু তখন এই পড়াশোনায় ভালো ছেলেমেয়েরা যদি বলে বসতো আর্ট কলেজে ভর্তি হবো, শিল্পী হতে চাই-তাহলে হয়তো বাড়ীতে কুরুক্ষেত্র লঙ্কাকান্ড টাইপ কিছু বেঁধে যেত। মারধোর কান্নাকাটি দরজা বন্ধ করে রেখে দেওয়া, সবই হতে পারতো। ভেবে দ্যাখ, কী প্রচন্ড সামাজিক চাপ ছিল এইসব ছেলেমেয়েদের উপরে। "

আমার মনে পড়ে যায় গৌরব বলে ছেলেটির কথা, আমাদের এক ক্লাস উপরে পড়তো, পড়াশোনায় ভালো বলে এমন চাপেই তাকে রাখলো তার অভিভাবকরা যে ওর আসল যে আকর্ষণ ছিল সাহিত্য, সেটার কথা কাউকে বলতেই পারলো না ও। এখন মানসিক স্থিতিশীলতা হারিয়ে ফেলেছে, চাকরি ছেড়ে এখন বাড়ীতেই আছে, মাঝে মাঝে বাড়াবাড়ি হলে রিহ্যাবে নিয়ে যান ওর বাবা।

অন্বেষাকে ওর কথা বলতে সে বলে, "আমাদের ঐ এগারো বারো ক্লাসে যখন আমাদের নিজস্বতা, সৃজনশীলতা, মৌলিক ক্ষমতা এগুলোর গুরুত্ব পাবার কথা, ঠিক তখনই ওগুলোকে একটা বিরাট গ্রাইন্ডিং মেশিনে গুঁড়িয়ে দিয়ে বাছা বাছা সব ছেলেপুলেকে ডাক্তারি আর ইনজিনিয়ারিং এর লাইনে জোর করে ঠেলে দিয়ে কী মারাত্মক ক্ষতি যে করেছে সমাজ, সে আর বলার না। তুলনায় যারা সো-কলড মাঝারি মানের ছাত্রছাত্রী ছিল, তারা কেউ কেউ বেঁচে গিয়েছিল ঐ চাপ থেকে। যদিও ওদের অনেকভাবেই আত্মবিশ্বাস নষ্ট করে দিতো চারপাশের লোকেরা, "ওরে তোর আর কিছু হবে না" বলে বলে, কিন্তু তবু কেউ কেউ সেসব পার হয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পেরেছে। আমাদের ক্লাসের সঞ্চিতাকে মনে আছে কি তোর? হয়তো মনে নেই, ও তো একেবারে সাধারণ মানের ছাত্রী ছিল। কিন্তু ও ভালো ছবি আঁকতো, পরে তো আর্ট কলেজে পড়েছে, এখন ওর নিজের আঁকার স্কুল আছে একটা , ছোটো বাচ্চাদের আঁকা শেখায়। নিজেও ছবি আঁকে আগের মতন। নানা জায়গায় নিজের ছবির প্রদর্শনী করে। খুব ভালো লাগে আমার।"

আমার মনে পড়লো সঞ্চিতাকে, কিশোরীবেলার সঞ্চিতা। গোলগাল মুখ, চশমা পরা, ফরসা মেয়েটা চুপ করে বসে থাকতো পিছনের দিকের বেঞ্চিতে। ও ছবি আঁকতো ? কখনো জানতে পারিনি তখন।

(চলবে হয়তো)