চিঠি

সূর্য আকাশের বিষুববৃত্ত পার হয়ে একটু উত্তরে সরতেই ম্যাজিক হলো আবার। খড়-খড় রঙের শীতার্ত মাঠখানা ভরে গেল তরুণ নরম সবুজে। এখানে সেখানে মাথা তুললো ছোটো ছোটো সূর্যরঙের ফুল, ড্যান্ডেলিয়ন। আরো ফুটলো ছোট্টো ছোট্টো নীল তারার মতন দুপূরনীলা (আসল নাম না এটা) ফুলের রাশি, ওরা বেলা বাড়লে তবে ফোটে আবার সূর্য একটু ঢলে পড়লেই বুজে যায়। আরো ফুটলো বেগুনী, গোলাপী, বাসন্তী, লাল ঘাসফুল, নাম জানিনা ওদের কারুরই। নামে কীই বা আসে যায়? গোটা মাঠ এখন নানা রঙের রেশমী সুতায় ফুলের নকশাতোলা সবুজ কার্পেটের মতন হয়েছে।

কোথা থেকে ফিরে এসেছে ঝাঁক ঝাঁক পাখি। তাদের সুরেলা ডাকে সকাল থেকে সন্ধ্যে ভরে আছে বাতাস। ন্যাড়া সব গাছে গাছে সবুজ সবুজ কুঁকড়ানো কুঁড়ি, ফুলের কুঁড়ি, পাতার কুঁড়ি। দীর্ঘ শীতনিদ্রার শেষে ওরা জেগে উঠছে আবার জীবনের আনন্দযজ্ঞে আমন্ত্রণ পেয়ে।

মনে আছে, এই সময়ই তোমার চিঠি আসবে। আমি ভুলিনি, অপেক্ষায় আছি কবে এসে পৌঁছায় চিঠি।

অচেনা সুরভি উড়ে এলো দক্ষিণের হাওয়ায়,
আমি অবাক হয়ে মুখ তুললাম
সাদা পাতার কালো অক্ষরগুলো থেকে।

তখনই দেখতে পেলাম-
আরণ্যক নদীর চিঠি ঠোঁটে নিয়ে
উড়ে যাচ্ছে মায়াবী কবুতর।
তার মুক্তোরঙের ডানায়
ঝলমল করছে সকালের রোদ।

চোখ বুজলাম, দেখলাম
ধ্রুবতারা স্থির জ্বলে আছে
ভুলে যাওয়া উঠানকোণের
প্রাচীন অশ্বত্থগাছের উপরে।