ক্ষমা নামের সেই নদীটি

আমার ছোট্টো নদীটা হারিয়ে গিয়েছিল। ওর নাম ছিল ক্ষমা, আমার পাথরঘরের কাছ দিয়ে কুলকুল করে বয়ে যেত ওর চঞ্চল ধারা। ও ছিল ছোট্টোবেলার প্রিয় খেলার সাথীর মতন, স্বচ্ছ, অনাবিল, যার মধ্যে নিবিড় শান্তি আর আনন্দ, যার মধ্যে নিজেকে খুঁজে পাওয়া যা্য, যার কাছে সব কথা বলা যায়। মধ্যগ্রীষ্মের প্রচন্ড বালিঝড়ে একদিন নদীটা নেই হয়ে গেল ।

শুধু রয়ে গেল একটা আঁকাবাঁকা রেখা, ঐখান দিয়ে একদিন ক্ষমা প্রবাহিত হত। সেখানে ক্ষমাহীন মরুবাতাস ঝিং ঝিং করে বয়ে যেত বালির ছররা ছড়িয়ে। শীর্ণ কাঁটাঝোপের পাশে জীর্ণ পাথর-ঘরে আমি অপেক্ষায় থাকতাম তবু। যদি সে ফেরে কোনোদিন। সে ফিরতো না। দিন গেল, মাস গেল, কত কত বছর ফুরিয়ে গেল। হারানো নদী আর ফেরে না।

তারপর একদিন দুপুরের সূর্যের জ্বলন্ত মুখ ঢেকে দিয়ে আকাশ ভরে এলো বর্ষণসম্ভবা মেঘেরা । বৃষ্টির করুণাধারা ঝরতে থাকলো, ঝরতে থাকলো, ঝরতে থাকলো। ঝরতে থাকলো সমস্ত বিকেল, সন্ধ্যে, রাত্রি।

সকালে উঠে দেখি
ফিরে এসেছে হারানো নদী,
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভোরের আলোর ঝিলিক-
আকুল কলরোলে গাথাসপ্তশতী।

শুধু-
ওর বুকে একখানি ক্ষত-
এক চিলতে লাল স্রোত,
তাকে ঘিরে দুটি নীল ধারা,
নীল ব্যথার মত।

তবু সে ক্ষমা, ক্ষমা, ক্ষমা-
সীমানাহারা সমুদ্রসমা ক্ষমা-
গহীনের আরক্ত ক্ষত
ও নীল বেদনা ঢেকে
আদিগন্ত বইছে অনন্ত প্রিয়তমা ।