ইমা

নদীটা এখনো একইরকম আছে, চুপ করে গিয়ে দাঁড়াই ওর কাছে। অদ্ভুত সুন্দর কলধ্বনি তুলে নদীর ধারা ছুটে যাচ্ছে সমুদ্রের দিকে। স্রোতোধারা ছুঁয়ে যাচ্ছে পাড়ের পাথর, বালি, ঝুঁকে পড়া গাছের পাতা। চারিপাশের মাঠ পাহাড় গাছপালা সবই যেন ওর কাছে মুহূর্তের দেখা হওয়া বন্ধু। নিরাসক্ত ভালোবাসায় তাদের ছুঁয়ে বা না ছুঁয়ে নদী চলে যায় নিজের পথে। ও কি কারুকে মনে রাখে?

ওর কি মনে আছে সেই পঁচিশ বছর আগের দুটি বালিকাকে? তাদের মধ্যে একজন, আজকে জীবনের অসংখ্য তিক্তমধুর অভিজ্ঞতায় সেঁকা হয়ে হয়ে আবার তার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, নদী কি চিনতে পারে তাকে? এই লবণমরিচ চুলের মধ্যে, এই বিনিদ্র রাতের কালিপড়া চোখের মধ্যে, এই শক্ত আর কঠোর হয়ে আসা ঠোঁটের কোণায় সে কি খুঁজে পায় সেই অমলীন বালিকাটিকে? যার ছিল কালো রেশমের মতন থোকা থোকা চুল, লাবণ্যময় মুখ, কোমল দুটি চোখ, করুণ দুটি ঠোঁট? নাহ, মনে হয় না নদী চিনতে পারবে। কিন্তু আমি তো ওকে সেই অতদিন আগের মতন একই দেখছি। আমার যে ওর কাছে একটা কথা বলার আছে। সেই যে আর একজন মেয়ে, যে আজ আসে নি, আসবে না, তার জন্য একটা কথা-

হঠাৎ দৃশ্য বদলে যায়। ফিরে আসে সেই পঁচিশ বছর আগের দুপুর। এইখানেই দাঁড়িয়েছিলাম সেদিন আমি। আমি ইমা।

"ইমা-আ-আ-আ---"

দূর থেকে ছুটে আসে ডাক, রিমা ডাকছে। নদীর দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে পিছনে থাকাই, দূরে মাঠের উপর দিয়ে পায়ে চলা পথ, দেখা যাচ্ছে রিমাকে, সে ছুটে আসছে।

রিমা আমার যমজ বোন, আমরা কয়েক মিনিটের ছোটো বড়। আমি আগে ধরাধামে অবতরণ করি আর আমার মিনিট পাঁচেক পরে ভূমিষ্ঠ হয় রিমা।

আমরা দেখতে কিন্তু আলাদা। আইডেন্টিকাল টুইন না। আমাদের চোখমুখ, গায়ের রঙ, স্বভাব---সবই বেশ আলাদা। অথচ, কোথায় যেন গভীর মিল। যেন এখনো কোথায় মিলে আছি আমরা, কোনো একটা রহস্যময় চেতনার গ্রন্থি আমাদের বেঁধে রেখেছে এক করে। রিমা আমায় ছাড়া থাকতে পারে না। আমিও ওকে ছাড়া থাকতে পারি না।

কেবল এই ক'দিন আগে আমার হঠাৎ একটা অদ্ভুত অনুভব হলো, তার পর থেকেই--

রিমা এসে গেছে, রীতিমতন হাঁপাচ্ছে। হাঁপাতে হাঁপাতেই বললো, "ইমা, তুই একাই চলে এলি এখানে? আমায় একবার ডাকলি না?

আমি একটু হাসি, বলি, "সাঁতার কাটবি, রিমা?"

আমরা দু'জনেই সাঁতার জানি। পাড়ার সাঁতার শেখার ক্লাবে সাঁতার শিখেছি সেই সাত বছর বয়সেই। আমাদের এখন বয়স এগারো বছর, দুইজনেই প্রাইমারি স্কুল ছেড়ে এই বছর ভর্তি হয়েছি হাইস্কুলে, ক্লাস ফাইভে। বড় হয়ে উঠতে শুরু করেছি এখন।

আগে পাড়ায় খেলাধূলায় ছেলেরা মেয়েরা মিলে খেলা দৌড়াদৌড়ি মারামারি সবই করতাম দু'জনে। আস্তে আস্তে মেয়েদের দল আলাদা হয়ে যাচ্ছে ছেলেদের থেকে।

রিমা সামলে নিয়েছে দৌড়ে আসার হাঁপ। এখন আমার দিকে চেয়ে উৎসাহে দীপ্ত হয়ে বলে, "হ্যাঁ, আয়, নামি জলে।"

আমরা নদীতে নেমে পড়ি দু'জনেই। তারপরে সাঁতার শুরু করি। জলের মধ্যে মাছের মতন খেলা যেন।

ডুব দিলে যেন এক অন্য ভুবন। ভাসলে আরেক ভুবন। আমরা দুই বোন ভাসতে ভাসতে ডুবতে ডুবতে সাঁতার কাটতে থাকি। কী যেন মনে পড়ে পড়ে পড়ে না! এই আমরা দু'জন, কোথায় ছিলাম, কোথা থেকে এলাম এখানে? এই দুনিয়ায় কেন এলাম এইভাবে হাতে হাত জড়িয়ে, যেখানে এত কঠোর সব বিভেদ আর বিচ্ছিন্নতা!

গতকালের ঐ ঘটনা কেন ঘটলো আমার জীবনে? তীক্ষ্ণ ছুরি দিয়ে ফুলের মালা কেটে ফেলার মতন ঐ ঘটনা যেন ছিঁড়ে দিয়েছে আমাদের দুই বোনের মধ্যের সংযোগসূত্রটি। সহসা নিজের দিকে চোখ পড়েছে আমার। রিমা আর আমি একরকম দেখতে নই, রিমা টুকটুকে ফরসা আর আমি শ্যামবর্ণ। অথচ এতদিন সেকথা আমার মনেই হয় নি! কাল সন্ধ্যেবেলা তিন্নিমাসী আর মায়ের কথা শুনে না ফেললে এখনো মনে হতো না তো!

আমি ডুব সাঁতার দিয়ে ভুস করে ভেসে উঠি রিমার খুব কাছে, জলসিক্ত মুখে খিল খিল করে হাসি দু'জনেই।

এইটাই উপযুক্ত সময়। কিচ্ছু সন্দেহ করেনি রিমা। ওকে আরেকটু গভীরের দিকে নিয়ে যাই, তারপরে ডুবিয়ে ধরে - কতক্ষণ লাগবে?

সম্বিৎ ফিরে আসে রিমার উৎসাহী কন্ঠে, "ইমা দ্যাখ দ্যাখ, ঐ দ্যাখ কী যেন একটা ঘাই দিল ওখানে। যাহ ডুবে গেল, তুই দেখতে পেলি না।"

(চলছে)