প্রথম শিক্ষক

চিঙ্গিজ আইৎমাতভের "পাহাড় ও স্তেপের আখ্যান" প্রথম যখন পড়ি, তখন স্কুলের ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়তাম। এই বইয়ের দ্বিতীয় গল্পটি ছিল "প্রথম শিক্ষক"। জানি না সেই বয়সে কতটা বুঝতে পেরেছিলাম কাহিনি, কিন্তু মুগ্ধ, আবিষ্ট হয়ে গিয়েছিলাম কির্গিজিয়ার পাহাড়ী গাঁয়ের সেই আশ্চর্য গল্পটি পড়ে। গল্পের সেই মেয়েটি, আলতিনাই, তার সঙ্গে যেন পা মিলিয়ে দৌড়ে চলেছিলাম চড়াই উৎরাই। পাঠিকা হিসেবে আমার যা বয়স তখন, গল্পের আলতিনাইয়ের বয়সও তার কাছাকাছি। আলতিনাই বছর দুই কি তিনের বড়। সেই জন্যই মনে হয় অমন করে মনকে টেনে ধরেছিল ওই কাহিনি।

গল্পটির পটভূমি কুর্কুরেউ গ্রাম। অজস্র ঝর্ণার কলমন্দ্রিত পর্বতের পায়ের কাছে সুবিস্তৃত এক মালভূমির উপরে গ্রামটি। গ্রামের নিচে সুবিশাল কাজাখ স্তেপ -হরিদ্রা উপত্যকা, যার এখানে ওখানে কালো কালো পাহাড় শিং উঁচিয়ে আছে, দূর দিগন্তে কালো রেললাইন, চলে গিয়েছে পশ্চিমে। গ্রামের উপরে, একটা বড়ো টিলায়, দুটো বিশালকায় পপলার গাছ, সবার আগে ওদের দিকে চোখ পড়ে গ্রাম থেকে, ওরা যেন দুটি আলোকস্তম্ভ।

গল্পের লেখক ছোট্টোবেলা থেকেই পপলার দুটি দেখেছে আর ভেবেছে কে বা কারা ওখানে গাছ দুটো লাগাল? নাকি আপনা আপনিই হয়েছে? পপলার দুটোকে খুব আশ্চর্য মনে হত সেই বালকবয়সী লেখকের। মনে হত হয়তো গাছদুটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে কোনো রূপকথার মতন কিছু। বড় হয়ে গাছদুটির সঙ্গে জড়িয়ে থাকা সেই কাহিনি জানতে পরে লেখক, রূপকথার চেয়েও যা আশ্চর্য। মানুষের জীবনের আশা-নিরাশা, আলো-অন্ধকার , হারানো-প্রাপ্তি, চাওয়া-পাওয়ার গল্প। সেই গল্পের মধ্যস্থলে দাঁড়িয়ে আছে এক কিশোরী, আলতিনাই আর তাঁর প্রথম শিক্ষক, দিউইশেন। তাদের চারপাশে বিঘূর্ণিত হচ্ছে দেশ, সমাজ, রাজনীতি, বদলে যেতে থাকা সময়, ভালো ও মন্দ মানুষেরা। আবর্তিত হচ্ছে হিংস্র বরফঝড়ের রাত্রিতে ঘোড়া তাড়া করে ছুটে আসা ক্ষুধার্ত নেকড়েরা, আবার সেই রাত্রিও পার হয়ে নতুন সূর্যের সকাল দেখা। অজস্র আঘাত ও বেদনার যুদ্ধক্ষেত্র পার হতে হতে মনের মধ্যে ধরে রাখা একটুকরো আশার বাতি, "পার আছে, পার আছে পার আছে, এই অন্ধকারের পার আছে। "

মূল কাহিনি আলতিনাইয়ের জবানিতে। পিতৃমাতৃহীন সে। থাকতো তার চাচা আর চাচীর কাছে। ছোটোবেলা থেকেই চাচা চাচীর কাছে বকুনি আর মারধোর খেতে খেতেই বড় হচ্ছিল। সংসারের নানা কাজে উদয়াস্ত পরিশ্রম আর তার বিনিময়ে অন্ন-বস্ত্র-আশ্রয় । উপরি পাওনা কিল চড় লাথি ঝাঁটা খাওয়া, অকথ্য গালাগাল শোনা - এইসবই স্বাভাবিক বলে জানত সে। এর বাইরে অন্যরকম কোনো জীবনের কথা সে ভাবতেও পারেনি তার চোদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত। লেখাপড়ার কথা তাদের কেউ কোনোদিন বলে নি, সেখানকার কেউ তার ধার ধারতো না। ঐ গ্রামসীমানার বাইরের পৃথিবী তাদের অধিকাংশের কাছে অজানা ছিল।

সেইখানে একদিন এসে হাজির হল দিউইশেন। তখন সে যুবক। গ্রামেরই ছেলে সে, বহুকাল গ্রামে ছিল না। বলল, কমসোমল থেকে সে লেখাপড়া শিখে এসেছে, এখন গ্রামের ছেলেমেয়েদের সে লেখাপড়া শেখাবে। টিলার উপরে এক পরিত্যক্ত আস্তাবলকে সারিয়ে সুরিয়ে নিয়ে পাঠশালা বসাবে সেখানে। গ্রামের নিরক্ষর মুরুব্বি মাতব্বররা প্রথমে আপত্তি করল, পুরুষানুক্রমে চাষবাস করে খাচ্ছে তারা, সুখেদুখে দিন তো কাটছে একরকম। তার মধ্যে এ আবার কি উৎপেতে ব্যাপার? না না ওসব পাগলের খেয়ালে কাজ নেই, শেষে কী থেকে কী হয়ে যায়! কিন্তু দিউইশেন ছাড়ল না, বলল, এই যে ক্ষেতখামার, এই যে জলসরবরাহ, এই যে স্বাধীনতা তাঁরা ভোগ করছেন, তা যেই সরকারের কাছ থেকে তাঁরা পেয়েছেন, সেই সোভিয়েত সরকার চান ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া শিখুক। তাতে বাধা দেওয়া মানে সরকারের কাজে বাধা দেওয়া। বিরুদ্ধে যাওয়া। কারা যাবেন বিরূদ্ধে?

তখন গ্রামের মুরুব্বি মাতব্বররা রাজি হয়ে গেল পাঠশালার ব্যাপারে। কিন্তু কেউ সাহায্য করবে না, তাদের অনেক কাজ কিনা! এসব ফালতু ব্যাপারে সময় নষ্ট করার অবস্থা নেই। সবই দিউইশেনকে একা একাই করতে হবে। তাই সই। একা হাতেই দেইউশেন লেগে পড়ে পরিত্যক্ত আস্তাবলটিকে সারিয়ে সুরিয়ে পাঠশালা তৈরী করতে।

আলতিনাইয়ের বয়স তখন চোদ্দো। সে গ্রামের অন্য অনেক ছোটো ছোটো মেয়েদের সঙ্গে মাঠে মাঠে শুকনো জ্বালানি কুড়োচ্ছিল। ঝুলি তাদের প্রায় ভরে উঠেছে। আলতিনাই ওদের মধ্যে সবচেয়ে বয়সে বড়। সে বলল চল তো দেখে আসি পাঠশালা কীরকম! তো ওরা সবাই গেল, দিউইশেন তখন ব্যস্ত হয়ে কাজ করছে। এই বালিকাদের দেখে খুশি হল সে, বলল এই পাঠশালা তাদের জন্যই হচ্ছে, গ্রামের ছোটো ছোটো সব ছেলেমেয়ে এখানে লেখাপড়া শিখবে। অনেককিছুর অভাব, সামনে শীত আসছে, জ্বালানি সংগ্রহ করে রাখতে হবে।

তখনই সেই মুহূর্তটা এল আলতিনাইয়ের জীবনে। মানুষের জীবনে যে মুহূর্তের আগে আর পরে আকাশপাতাল তফাৎ হয়ে যায়। অনেক অনেকদিন পরে সে বলেছিল সুখদুঃখভরা যে মনুষ্যজীবন, তা সেই মুহূর্তে শুরু হয়েছিল তার। তার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত সে ছিল পরনির্দেশচালিত যন্ত্রমাত্র।

সে সঙ্গিনীদের বলল, "আয় আমরা আমাদের সংগ্রহ করা জ্বালানি দিয়ে যাই পাঠশালার জন্য।" অন্য মেয়েরা রাজি হল না, বাড়িতে বকবে। তারা দৌড়ে চলে গেল তাদের ঝোলা নিয়ে। কিন্তু আলতিনাই তার ঝুলি উপুড় করে সব দিয়ে দিল জ্বালানি রাখার জায়্গাটায়, "আমার যে সব দিতে হবে সে তো আমি জানি ", তারপরে মহানন্দে পাখির মতন ডানা ছড়িয়ে মাঠের উপরে দৌড়োতে শুরু করল । চোদ্দো বছরের মেয়েটির সদ্যপ্রস্ফুটিত হৃদয় যেন সগর্বে বলছিল আকাশকে বাতাসকে সূর্যকে- "দ্যাখো দ্যাখো দ্যাখো, আমিও দিতে পারি। দেবার যে কিছু আছে আমার, সেই কথাটাই তো সবাই মিলে ভুলিয়ে রেখেছিল!" সে আবার শুরু করল নতুন করে কুড়োতে, কিন্তু ততক্ষণে বেলা পড়ে এসেছিল, বেশি কুড়োতে পারল না। বাড়ি ফিরে চাচীর কাছে বেদম মার খেল দিনভর এইটুকুমাত্র কুড়িয়েছে বলে। কিন্তু তাতে তার আর দুঃখ ছিল না, তার মনে হচ্ছিল একটা আলোর দরজা তার সামনে খুলে যাচ্ছে। সামনে উজ্জ্বল দিন।

হয়তো চাচা চাচী তাকে পড়তে দিতে রাজি হত না, কিন্তু দিউইশেনের চাপাচাপিতেই রাজি হতে হল। তারপর শুরু হল আলতিনাইয়ের পড়াশুনো। মনপ্রাণ ঢেলে সে পড়াশুনো করত। যেদিন দিউইশেন দূরের শহরে যেত, বলে যেত কবে ফিরবে। ফেরার জন্য উৎকন্ঠিত অপেক্ষায় প্রতিটা মুহূর্ত কাটাতো আলতিনাই। তারপর একদিন, তখন শীত, রাত্রে নেকড়ের দল বের হয় । এক সন্ধ্যায় দিউইশেন ফেরে নি, ফেরার কথা ছিল, আলতিনাই গিয়ে হাজির হয় কার্তানবাই আর সাইকাল এর বাড়িতে। এই বৃদ্ধবৃদ্ধা দম্পতি আলতিনাইয়ের দূর সম্পর্কের আত্মীয়। এদের বাড়িতেই থাকতো দিউইশেন। সমগ্র কাহিনির অসংখ্য ভালোমন্দ আলো-অন্ধকার মানুষের মধ্যে এই বৃদ্ধ-বৃদ্ধা অপূর্ব দীপ্তিতে সমুজ্জ্বল, যেন পুরানো যুগের করুণাময় দেবতা, যারা নিজেরা পুরানো নিয়ম থেকে বের হতে পারে না, কিন্তু নতুন নিয়মকে স্বাগত জানায় নতুন যুগের জন্য।

সেই রাত্রে নেকড়ের পাল্লায় পড়ে দিউইশেন, ঘোড়াটাকে ধরে ফেলে ওরা। দিউইশেন দৌড়ে এসে ওঠে কার্তানবাইয়ের বাড়িতে, রাইফেল চায়। একেবারে তীরে এসে তরী ডুবল বলে আফশোস করে ঘোড়াটার জন্য। ঘোড়াটা কার্তানবাইয়ের, কিন্তু সে বলে আরে ঘোড়াটাকে না দিলে তুমি প্রাণে বাঁচতে না, ও গিয়েছে গিয়েছে, তুমি যে বেঁচেছ এই বিরাট সৌভাগ্য। আগুনের পাশে চুপটি করে শুয়ে ছিল আলতিনাই, সে ভয়ানক কাঁদতে শুরু করে। এতক্ষণে দিউইশেন আলতিনাইয়ের অস্তিত্ব বিষয়ে সচেতন হয়, অবাক হয়, তারপরে জানতে পারে ও এসেছে সন্ধ্যেবেলা।

কিন্তু নাহ। এইভাবে লিখলে পুরো কাহিনিই লিখে দিতে হবে। আসলে পুরো কাহিনিটাই একটা আশ্চর্য সুরে বাঁধা গানের মতন, কোথাও করুণ, কোথাও মধুর, কোথাও সাহসী, শক্তিপূর্ণ আবার কোথাও বা ভীরু, দুর্বল। কিন্তু সতেজ আশাবাদ কোথাও পরাজিত হয় নি, পরাজয়ের অন্ধকারেও আশাবাদ জেগে থেকেছে। ওই পপলার দুটির মতন, যা দিউইশেন আর আলতিনাই মিলে লাগিয়েছিল ঐ টিলার পাঠ্শালার সামনে, তারা যখন থাকবে না তখনও ওই পপলার দু'টি থাকবে, নতুন যুগের মানুষকে আশার গল্প শোনাবে মর্মরে ।

পাঠশালা থেকে আলতিনাইকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তার চাচা চাচী, বিক্রি করে দিয়েছিল এক ধনীর কাছে, তার দুই নম্বর বৌ হিসেবে। তার তাবুতে বন্দিনী ছিল আলতিনাই, পাশবিক অত্যাচারে জর্জরিত হয়েছিল, তারপরেও মনে শক্তি সঞ্চয় করে সেখান থেকে পালাতে ব্যর্থ চেষ্টা করেছিল । দিউইশেন রক্ষীবাহিনী নিয়ে গিয়ে সেখান থেকে উদ্ধার করে তাকে, অপরাধী লোকটিকে বন্দী করে জেলে নিয়ে যাওয়া হয়।

এর পরেই বড় শহরের আবাসিক স্কুলে পাঠিয়ে দেওয়া হয় আলতিনাইকে, সেখানে লেখাপড়া শিখে সে সত্যিই একদিন বিরাট বিখ্যাত হয়ে ওঠে, যেমনটা দিউইশেন স্বপ্ন দেখত। কিন্তু সারাজীবন আলতিনাই দিউইশেনকেই খুঁজেছে, তার জীবনের প্রথম অনুচ্চারিত ভালোবাসা ছিল তাঁর প্রতিই। খোঁজ পায় নি, যুদ্ধে গিয়েছিল দিউইশেন, যুদ্ধ থেকে ফিরে সে অন্য দেশে চলে যায় কাজ করতে। অবশেষে প্রৌঢ় বয়সে সে আবার আপন গ্রামে ফিরে আসে, তখন সব বদলে গিয়েছে সেখানে। ঝকঝকে নতুন স্কুল হচ্ছে, সেই স্কুলের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানেই আলতিনাইকে আমন্ত্রণ করে আনা হয়।

কিন্তু দেখা হয় না, অনুষ্ঠানের আগেই অন্যত্র চলে যায় দিউইশেন, মুখোমুখি হতে চায় নি আলতিনাইয়ের। আলতিনাই নিজেও তখন প্রৌঢ়া, তার সংসার আছে, স্বামী আছে,ছেলেমেয়ে আছে। হয়তো এত বছর দিউইশেন জানতো আলতিনাইয়ের খোঁজ, কিন্তু নিজে অজ্ঞাত হয়ে থেকেছে। নিজেকে ওর জীবনে আসতে দেয় নি, যোগ্য মনে করে নি। আর আলতিনাই খুঁজে খুঁজে ফিরেছে তার প্রথম ভালোবাসাকে ।

তারপর হয়তো কোথাও আবার তাদের দেখা হয়েছিল, যেখানে কোনো ব্যবধান নেই, কোনো বাধা নেই, কোনো কষ্ট নেই । দীর্ঘকায় পপলার দু'টি নীল আকাশে মাথা তুলে সেই জগতের কথাই বুঝি আজও গেয়ে যাচ্ছে তাদের অস্ফুট মর্মরে।

যেন তারা রক্তকরবীর বিশু আর নন্দিনী। বিশু গান গায়,
"যুগে যুগে বুঝি আমায় চেয়েছিল সে
সেই বুঝি মোর পথের ধারে রয়েছে বসে।
আজ কেন মোর পড়ে মনে কখন তারে চোখের কোণে
দেখেছিলেম অফুট প্রদোষে,
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে।
আজ ওই চাঁদের বরণ হবে আলোর সঙ্গীতে
রাতের মুখের আঁধারখানি খুলবে ইঙ্গিতে।
শুক্ল রাতে সেই আলোকে দেখা হবে, এক পলকে
সব আবরণ যাবে যে খসে।
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। "

নন্দিনী বলে, "পাগল, তুমি যখন গান কর তখন কেবল আমার মনে হয়, অনেক তোমার পাওনা ছিল কিন্তু কিছু তোমাকে দিতে পারিনি।"

বিশু বলে, "তোর সেই কিছু-না-দেওয়া আমি ললাটে পরে চলে যাব। অল্প কিছু দেবার দামে আমার গান বিক্রি করবো না। "

অচিন দেশের হাওয়া এসে পপলারের পাতাগুলো কাঁপায়, তারা আবার একসঙ্গে গান করে। পাশে থেকেও অনন্ত বিরহের গান, দূরে থেকেও অনন্ত মিলনের গান।